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HENRY BLAZE DE BURY. 



Les Premiers beaux jours! 

Est-ce un titre fictif^ comme il était jadis de mode 
d^en imposer à des œuvres sans relations avec l'en- 
seigne ? 

Les Premiers beaux jours ont un rapport intime et 
mystérieux avec les Trios des Chenizelles, les Quatuors 
de nie Saint-Louis et les Ragotins. 

Dans toute vie d^artiste^ il y a des échappées de la 
jeunesse qui se passe follement en apparence^ et qui 
est le moment où le cerveau reçoit les sensations le 
plus vivement. 

Les deux tiers de cette vie facile^ où le jeune homme 
observe naïvement^ sans le savoir^ ont été purement 
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remplis de musique de toute sorte : musique de théâtre, 
musique de chambre et musique de concert. 

De ces études, il est résulté quelques Nouvelles 
dans lesquelles la musique joue un certain rôle, et que 
j*ai cru pouvoir réunir déRnitivement sous le titre de 
les Premiers beaux jours, en mémoire des souvenirs 
heureux qui s'y rattachent. 
^S'il est rare de rencontrer des organisations déli- 
cates qui pénètrent profondément dans le sens musi- 
cal d'œuvres puissantes, ainsi que vous Tavez fait 
•pour Weber, il est encore plus rare, aux époques 
difficiles de luttes littéraires, de trouver d'amicales 
sympathies, qui sont une verte oasis où Ton oublie 
le tapage des gribouilleurs insolents. 

Voilà, mon cher Henry, pourquoi ce livre vous est 
dédié. 

Champfleury. 

Novembre 1857. 
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LES 

TRIOS DES CHENIZELLES 

— Voici la petite basse dont je vous ai parlé, dit 
mon professeur de musique, M. Trude, en me présen- 
tant à M. et madame Loncle. M* Loncle dit : Ah! ah ! 
et Madame Loncle salua sans lever les yeux. 

J'entrai ainsi dans la maison des Chenizelles, qui 
occupait à toute heure les esprits curieux de la ville 
. de L. . . . D'un coup d'œil je remarquai, dans une grande 
salle très-haute, un mobilier propre, mais d'une mode 
déjà passée. Un piano à queue était au milieu de la 
pièce, et rien dans le salon n^annonçait la présence 
habituelle d'une femme. 

M. Loncle nous montra du doigt deux grands fau- 
teuils en velours jaune ; M. Trude s'étant assis^^ je 
m'assis. J'avais toujours ma basse sous le bras et les 
doigts accrochés dans les cordes; il faisait très-froid, 
ce soir-là, et beaucoup plus froid dans les Chenizelles 
que par la ville. 
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Les Chenizelles sont un quartier situé sur les rem- 
partSj hors des portes de la ville^ et le vent de la mon- 
tagne y aorife avec toutes ses colères sans rencontrer 
rien qui l'arrête. Aussi^ mes doigts^ passés dans les 
cordes de la basse^ avaient-ils plus souffert que le 
reste de mon individu; ils étaient raides comme des 
bâtons et bleus comme de Tindigo. 

a II ne fait pas chaud^ ce soir^ dans les Chenizelles; 
dit M. Trude qui avait également ressenti les atteintes 
du froid en portant sa boîte à violon à la main. — Aux 
Chenizelles comme ailleurs^ reprit H. Loncle. x> 

Dès ces premiers" mots^ je compris que la maison 
n'était pas vouée à la gaieté, ' et que la conversation 
serait difficile à établir. Je m'en souciais médiocre- 
ment; d'ailleurs^ ma timidité habituelle était accrue 
par le [remords d'un crime commis envers M. Loncle 
lui-même : un an avant cette visite , j'avais mis à 
néant la sonnette de M. Loncle dans les expéditions 
nocturnes que je faisais en sortant de l'école de dessin; 
le même jour^ j'avais contemplé avec crainte un 
vieux pied de biche tout pelé, caché dans mon mi|sée 
de déprédations, qui était la racine de la défunte son- 
nette de M. Loncle, et il avait fallu le despotisme de 
mon maître de musique, M. Trude, pour me conduire 
dans la maison où je n'aurais dû me présenter qu'en 
coupable humilié. 

Mais la faute en était à l'insistance de M. Loncle de 
ne jamais répondre passé huit heures du soir. Nous 
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avions pour coutume de respecter les cordons dé son- 
oette quâod nous voyions la servante venir, un âam- 
beiui à la main, ouvrir la pt^te et saluer le brouillîod; 
mais la destmction la plus complète menaçait les 
mai*teaux de porte, les anneaux^ les cordons de son- 
nette, si personne ne répondait à nos carillons désor- 
donnés. Le premier jour cependant, une voix répondit 
au dedans de la maison de M. Loncle à la sonnerie; 
mais cette voix était si pleine de courroux, elle annon- 
çait un domestique tellement à craindre, que nous 
prîmes la fuite, mettant la main instinctivement au 
darrière de nos culottes, dans la crainte que le do- 
mestique farouche, qui était un chien, ne commençât 
par sauter à la partie la plus usée des pantalons. 

Le chien avec une vieille bonne étaient les deux 
seuls êtres connus de la maison des Chenizelles dans 
la ville de L.«.. On les voyait régulièrement les jours 
de mardié, les mercredis et les samedis, faisant les 
provisions et retournant, sans parier à personne, aux 
Chenizelles, portant Tun un panier sous le bras, l'autre 
un panier dans la gueule. 

<iuoique madame Loncle fût de la ville, il était im- 
possible de tirer sur elle d'autres renseignements qoe 
ceux-ci ; elle était fille de madame d'Estouvelles, dont 
la maison, qui a une tourelle en forme de clocher, est 
située rue du Chan^. Madame d'Estouvelles, a{ffè$ 
SLvdr mené une vie mondaine sous la Restauration, 
s'^iferma tout d'un coup avec sa fiUe et ne la laissa 
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voir à personne. Deux fois par semaine^ les daines 
allaient à la messe basse^ à la cathédrale^ en passant 
par une rue presque abandonnée. La jeune fille avait 
un voile épais; le boulanger dit Tavoir vue avec des 
lunettes bleues^ Tépicière prétendait qu^elle était jolie 
comme les amours ; les uns la disaient bossue^ d'autres 
lui donnaient un port de princesse. Seul le notaire pé- 
nétrait dans la maison; mais comme la famille était 
riche, la succession belle^ par suite beaucoup d'affaires 
de chicane^ le notaire garda le secret sur les mystères 
de la maison. 

Un jour^ toute la ville apprit avec étonnement que 
la mère venait de mourir; les regrets ne furent pas 
énormes parmi la population. Mais la jeune fille fut à 
Fordre du jour. « Quel bonheur pour elle 1 Elle était 
libre, disait-on partout. Elle ne se renfermera pas 
comme sa mère. LVt-onfait souffrir!» On la plai- 
gnait pour son passé, on enviait son avenir. Car à 
cette heure les lunettes bleues et la bosse avaient dis- 
paru : c'était une belle jeune fille, une riche héritière; 
et les employés, les clerfcs de notaire et d'avoué, qui 
emplissent les bals de la mairie, durent se coucher 
plus d'une fois en rêvant que la riche héritière payait 
leur charge. 

Oiez le notaire arriva un étranger qui prouvait qu'il 
était nommé exécuteur testamentaire des volontés de 
madame d'Estouvelles ; il alla s'installer dans la maison 
de la défunte, et la ville en fut pour ses propos, car le 
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mystère plana sur la jeune héritière comme par le 
passé. Le temps du deuil étant expiré^ on apprit avec 
étonnement que mademoiselle d'Estouvelles épousait 
Tétranger^ qui s'appelait M. Loncle. 

La maison fut vendue ainsi que les biens; H. Loncle 
acheta la propriété de la rue des Chenizelles^ et la jeune 
fille changea de prison. La ville ne la connut pas plus 
fille que femme. Les cancans de province finissent par 
se rouiller; d'ailleurs^ L...^ étant une ville d'employés^ 
la curiosité se porte sûr les nouveaux arrivés qui rem- 
placent des fonctionnaires publics. Madame Loncle fut 
donc oubliée. 

M. Trude dit un jour à mon père : a II est temps que 
monsieur votre fils fasse de la musique d'ensemble; 
si vous le permettez^ je l'emmènerai une fois par 
semaine chez M. Loncle. — M. Loncle est-il musi- 
cien? demanda mon père. — I|^on^ Monsieur^ c'est 
madame Loncle qui est une excellente pianiste. — 
Très-bien*^ dit mon père; mais Charles n'est pas en- 
core assez bon musicien. — Il le deviendra^ dit 
M. Trude^ et les trios sont ce qu'il y a de plus positif 
pour rendre quelqu'un musicien, d 

C'est ainsi que je fus reçu chez H. Loncle. Je n'osai 
d'abord regarder sa femmé^ elle ne parlait pas; mon 
maître de musique était brusque et froid. Il y avait^ 
dans la maison/ un tel silence^ qu'on eût entendu le 
mouvement du pendule. 

a Si vous désirez^ Madame...^ dit M. Trude. x) Elle 
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sahia en maaière de réponse^ se leva sileneieusemeiit 
et alluma les feougnes du piano« Le imaitre de musiope 
ppépar^ un trio de Haydn qu'il wmA «pporté^ et ac- 
corda son violon et ma basse ensofte^ car je n'appiM** 
tais pas un grand «oin à moninstmment et les chevilles 
en •cftiiî©Dtd«ipeB. 

fe fus jAaeé à ma gra^nde joie l, droRe de ma- 
dame Londe el mon professeur à gauche, car je crai- 
gnais îe rapprocSaement de M* Trude, qwî m'enseignait 
la musique aivec toute la dureté possède, tantM me 
pinçant le bras droit jusqu^au sang, pour me faire 
comprendre que Ton ne doit pas jouer du bras, iaïrtôt 
m'écrasamt les pieds pour m'empècher de bafttre la 
mesure. 

Tous les préparafifs étant fmts, comme de graisser 
sen archet de colophane, de nettoyer ses lufiettes, 
M. Trude }>attittine mesure en blanc. Jamais je ïfecs 
une si grande émotion; essayant pom la première 
fois de la musique d^'ensemble, je n'entendais plus mes 
sons. Le piano m'étourdissait, je craignais de me 
tromper, d'entendre la voix de mon professeur me 
rappeler à la mesure et k la justesse des sons; je 
n'osais regarder madame Londe, qui m'apparaissait 
sa«is un joFur -singulier, et il me semblait que M. Loncle 
ne me quintail pas des yeux et qult dHéH tout à 
l'heure m'accuser du crime de la sonnette. 

Heureusement, la partie de violoncelle tfétaît pas 
compliquée; M. Trude ava5t choisi, pour mon début. 
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des concertos de Haydn, où le vioIoaceUe n'est même 
pas obligatoire ; il sert seulement à doubler ies basses 
de piano. L'adagio était terminé : « Allons ! €haries n'a 
pas trop mal été^ dit H. Trude ; n'est-ce pas. Madame 1 » 
Je me sentis rougir, et sans regarder madame Londe, 
je compris qu'elle se tournait de mon côté en sou- 
riant. «Désirez-vous, Madame/reprendreradagio?4£t 
M. Trude. — Comment, tous allez recommencer l'en- 
tenrement? dit M. Loncle, c'est de la musique d'en- 
terrement. D Madame Loncle s'était inclinée pour ré- 
pondre qu'elle recommencerait volontiers, mais, en 
présence de la réponse du mari, M. Trude fat embar- 
K98sé. — Tout à l'heure, monsieur Loncle, vous allez en- 
tendre des motifs très-gais; il y a un menuet surtout... 
— Le menuet, je ne dis pas, mais c'est un enterremaat 
que vous Avez joué. — Eh bien. Monsieur, dit ma- 
dame Loncle à son mari, nous allons continuer. » 

Jamais je n'ai entendu de voix aussi doucement 
éplorée que celle de cette pauvre femme, dont chaque 
mot indiquait la résignation triste, a Q'est-ce que cela 
méfait, dit M. Loncle; si vous tenez à votre musique, 
je ne m'y connais pas, je disque c'est un enterrement, 
parce que, diable! les chantres qui vont au cimetière 
ne chantent pas autre chose. » 

Quand, après quelques soirées, je fuâ un peu moins 
embarrassé de mon rôle de mauvais instrumentiste, 
je pus examiner la singulière figure de M. Trude, en 
faisant de la musique. Il n'était pas beau, même sa 

1. 
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figure manquait de physionomie ; elle était froide^ sans 
expression^ d'une santé magnifique à tegarder le sang 
qui courait également par tout le visage. Pendant les 
leçons qu'il me donnait, M. Trude, plutôt ennuyé que 
séduit par ses démonstrations de coups d'archet, me 
semblait laid ; mais en jouant les trios à la maison des 
Ghenizelles, la physionomie du maître de musique 
changea tout à coup. Elle s'illuminait, prenait des ex- 
pressions inconnues; il me parut que son œil bleu se 
noyait de larmes intérieures, enfin, ce n'était plus le 
môme homme. 

Il aspirait la musique avec les délices d'un homme, 
qui revient à la vie en respirant de l'éther ; son car^- 
tère était tout à fait transformé. Je voyais un être 
bon, doux et complaisant ; car il savait s'efi'acer et se 
faire humble devant un chant de piano : il adoucis- 
sait les angles de son caractère, et mettait, pour ainsi 
dire, des velours aux cornes de son esprit. Avec un 
tel musicien j'accompagnais moins mal, car l'applica- 
tion qu'il mettait me rendait moi-même moins écer- 
velé. Je n'entendis jamais madame Loncle jouer 
seule ; mais elle apportait aussi dans nos trios un en- 
thousiasme qui se faisait sentir jusque dans le mouve- 
ment des épaules. C'étaient des frémissements imper- 
ceptibles au vulgaire qui passaient du piano dans les 
doigts et dans tout le corps. Par moment, en comp- 
tant des pauses, je jetai un coup d'œil sur madame 
Loncle : la façon dont ses mains couraient sur le 
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piano^ je ne Tai pas souvent remarquée chez d^autres 
grands instrumentistes. Ses mains ne faisaient ni fra- 
cas ni tours de force ; au contraire, les doigts étaient 
remplis de coquetteries infinies et de suaves délica- 
tesses en exécutant les traits les plus compliqués. 

Avec le quatuor, les trios sont la musique intime 
par excellence. Chaque note est une confidence, et 
celui-là serait un être bien enveloppé de mystère qui 
saurait cacher son caractère après quelques séances 
musicales à ses compagnons. A dix-sept ans, je ne com- 
prenais pas encore les aveux qui sortent du ventre d'une 
basse, d'une poitrine de violon et de la boîte d'un 
piano : je ne faisais que deviner sans m'appesantir à 
rien ; et il fallut des preuves au grand jour pour me 
démontrer que les faits peuvent être connus, expliqués 
longtemps à l'avance aux esprits attentifs. 

Il est certain que madame Loncle souffrait et que la 
musique seule apportait quelque trêve à ses chagrins. 
Elle eût joué du piano tout la nuit sans s'en apercevoir; 
mais à dix heures, M. Loncle se levait de son fauteuil 
et c'était un ordre inflexible. Le bruit qu'il faisait rien 
qu'en remuant un peu les pieds de son siège, ramenait 
sa femme à la réalité. Elle changeait de physionomie, 
le charme était rompu ; elle nous envoyait un sourire 
triste qui était gros de demandes de pardons pour son 
mari. Et nous nous en retournions silencieusement par 
les Chenizelles, M. Trude et moi, sans autrement par- 
ler, que pour faire ouvrir, par le concierge de la ville. 
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la grosse porte qui «st iSennée en htrer à neuf beures 
du soir. 

UD^our^ H. Lonclenous annonça que M. Montbazîn 
viendrait entecMlre notre mnsique. Ce fat lon événement 
dans la maison des Okemzel^ qoe rarrivêe d'un noa- 
veaH personnage. H. Montbazîn était un riehe pro- 
priétaire des environs de L.... ; il passait dans îa ville 
pour mi des plus fins connaisseurs en murïque €e la 
terre. Les dames ftgées se rappelaient Pavoir entendu 
chanter dans un concert donné par M. Romagnési; à 
les eirtendre, le brillant Romagnési, très-célèbre alors, 
avait été complètement éclipsé par M. Montbazîn . 

Nous avions à peine commencé le trio d'Haydn, 
qu^on sonna À la porte : le chien répondit du dedans 
avec sa grosse voix. — Voilà M. Montbazin, s'écria d'un 
air joyeux M. Loncle. Et cette Marianne qui ne va pas 
ouvrir ! Est-ce qu'elle va laisser M. Hoiitbazin geler 
à la porte? 

Il y avait, au fond de ces paroles, une extrême ten- 
dresse, car M. LoDcle ne se serait nullement gêné pour 
nous &ire souffrir du froid, et il ne manifesta jamais 
aucune inquiél»ide quand j'entrais avec ma basse cou- 
verte de neige. M. Montbazîn fut introduit : je o'ou- 
bUerai de ma vie la mauvaise impresdon qu'il me 
causa. Il salua M. et madame Loncle, me regarda lé- 
gèrement et toisa M. Trude des pieds à la têle. 

M. Montbazin était un vieillard cruel, de ceux dont 
on fi, défiai le profil en lame de couteau. Il y avait, erh 



LS6 TRIOS ilEfi CeElïlZCLLES. 11^ 

éffet^ qiiielque chose de eoupaot dans la façon dont 
H. Montbazin regardait les gens: sa bouche n'était que 
dédain^ ses yeoxn'étaieiAque mépris. Le côté remar- 
quable de la pbysionomfie de H. Montbazin venait 
de ses chevcîux ronges, qu'a semblait porter avec os- 
tentation. A toutmom^^t il les caressait de sa main^. 
les abattait sur ses yenx, les relevait avec audace ; 
enfin, il prenait mille plaisirs à accomplir, avec cette 
forêt <le poils rouges, des arcbitectures singulières. 

L'arrivée de H. Montbazin sembla gêner madame 
Loncle, qui, sous Je prétexte de faire politesse à son 
hôte, se leva du piano, malgré qu'elle fût priée instam- 
ment par lui de continuer le trio commencé. La con- 
versation s'engagea sur des matières boui^eoises et 
provinciales ; aussi M. Trude prit-il coi^é sitôt qu'il 
lui fut permis de s'en aller, sans avoir l'air d'être 
chassé par le nouvel arrivant. Le pauvre maître de 
musique paraissait très^hagrin de cette visite ; il sou- 
haita le bonsoir à la compagnie d'une voix plus mé- 
lancoUâque que de coutume, et je crus m^apercevoir 
qu'il tressaillit quand M. Montbazin annonça que dans 
une quinzaine il reviendrait à la ville et qu'il avait soif 
d'entendre nos trios. 

Un jour, M. Loncle dit à sa femme que, n'ayant 
pas dormi la nuit, il avait rêvé à un beau pro- 
jet. C'était que les deux époux devaient, chacun de 
son côté, rédiger chaque jour un journal de leurs 
impressions et de leurs idées. Madame Loncle se ré- 
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cria en disant combien une pareille chose était inutile : 
elle ne quittait pas une minute son mari de la journée^ 
elle n'avait donc pas d'aventures intéressantes à lui 
raconter: Le mari répondit que ce n'était pas des 
impressions de voyage qu'il désirait ; il aimait sa 
femme à l'impossible et il voulait jouir de ses pensées. 
Quand elle ne parlait pas^ elle rêvait à quelque chose; 
ces rêves devaient être jetés sur le papier, en forme 
de journal, a Mais, Monsieur, dit la jeune femme, il 
m'arrive souvent de ne pas penser et même de ne 
pas rêver : c'est quelque chose de confus et de mys- 
térieux qui m'environne, qui n'a ni corps ni couleur. 
-^ Alors, tu l'écriras, dit .M. Loncle. Du reste, j'ai 
établi moi-même une espèce de journal-modèle pour 
te guider dans les commencements. Veux-tu que je te 
le lise ? 

M. Loncle tira un carnet de sa poche et lut : 
« Mardi 8 de janvier, le professeur de musique est 
venu cinq minutes avant l'heure et est parti cinq mi- 
nutes après l'heure. Je juge que ce jeune homme est 
prodigue : il a mangé dix minutes de son temps. — 
Mardi, même date, quatre heures du soir. Ma femme 
est triste ; elle fait trop de musique. Demander au 
médecin si la musique ne pousse pas à la mélancolie. 

— J'ai toujours été telle, dit madame Loncle ; vous 
avez tort. Monsieur, de vous en inquiéter et de croire 
que la musique ajoute quelque tristesse à mon ca- 
ractère.' — Mon amie, dit M. Loncle, je ne prétends 
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pas avoir raison, j'inscris tout ce qui me passe parla 
tête, et c'est justement là pourquoi la création de ton 
journal est indispensable, tu répondras à mes idées et 
tu les rectifieras quand elles te paraîtront fausses. 
Je continue : Mercredi, neuf janvier. Dans la nuit du 
mardi, ma femme me croyait endormi, je me suis 
aperçu qu'elle pleurait. Pourquoi pleure-t-elle ? Cher- 
cher les motifs de ces pleurs. — Vous vous êtes trompé. 
Monsieur... — N'en parlons plus, dit M. Loncle ; je ne 
yeux pas le savoir aujourd'hui j voilà une bonne page 
de journal à remplir avec l'explication de ces larmes. 
— Monsieur..., dit madame Loncle. — Je t'en prie, 
ne le dis pas, écris-le-moi. Si tu te dépenses en confi- 
dences, tu me diras plus tard que tu n'as rien à écrire 
sur ton journal. Et je désire qu'il y ait quelque chose 
d'intéressant tous les jours. Idem, mercredi, avoir reçu 
une lettre qui m'appelle dans les Pyrénées pour règle- 
ment d'affaires importantes. Réfléchir longuement si 
je dois laisser ma femme ou l'emmener avec moi. 
Voilà encore une réponse, mon artiie, car tout dépend 
de toi. — Je vous suivrai partout où vous l'exigerez, 
dit madame Loncle. — Je le sais, dit M. Loncle : mais 
j'avais pensé un instant que ce serait le bon moment 
pour mettre en train ton journal. Naturellement, tu 
aurais beaucoup de choses à me dire, éloignée de moi, 
ce serait charmant. — Alors, Monsieur, vous me 
laisseriez seule pour avoir le plaisir de recevoir des 
lettres. — Tu ne me comprends pas, dit le mari : rien 
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n'est long à établir comme les habitudes; seulement, 
une fois qu'on y est pris^on t'est pour la vie. Si je 
reste éloi^ de toi pendant deu^L mois^ tu m'éaris tous 
les jours les moindres événements de ta vie^ tu finis 
par y prendre un grand charme^ et toute ta vie tu écri- 
ras ton journal avec plaisir. — Oh ! je ne le crois pas, 
dit madame Loncle. — Bien mieux, tu m'en remercie- 
ras en sentant quelle source de jouissances je t'ai pro- 
curée. Tu écris ainsi beaucoup de choses que tu ne di* 
rais pas, même dans la conversation la plus intime... 
Faut-il que je parte ? — Restez, Monsieur. — Alors, 
tu me promets de tenir ton journal? — Oui, Mon- 
sîeor. — Régulièrement ? — Quand je croirai avoir 
quelque chose d'important. — Important, dît M. Lon- 
cle; rien n'est important dans la vie, et tout le de- 
vient quand on regarde la pins petite chose attentive- 
ment. » 

M. Loncle continua : 

« Idem, mercredi. Je suis jaloux de la musique. Il 
me semble que ma femme y montre plus d'enthou- 
âasme que pour le ménage. » Madame Loncle ne put 
s'empôcher de sourire, a Ah î tu vois que cela t'a- 
muse, dit M. Loncle. Eh bien, je te laisse à ton jour- 
nal, je vais faire un petit tour dans la campagne, et tu 
auras à répondre relativement à tes larmes et à la 
musique. — le ne m'y sens pas portée en ce mo- 
ment, dit madai;ne Londe. — Sans doute, dit le mari, 
cela semble dur les premières fois; mais quand tu en 
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auras éerit tes px>6iiii^pes lignes^ tes impres^ns eau- 
leroMt de source. » 

M. Imidie «orttt 4eQ se frottant les naains, heureux 
d'airoir apporté quelque distraction dans son ménage; 
mais SSL femme ne isentmt pas^ eomme lui^ le bon- 
heur que devait lui apporter la tenue de son journal. 
Elle zi'y TX>yait que le côté ridkuie; cependant^ après 
avoir promis à son mari^ elle n'osait plus refuser. 
Elle ouvrit île carnet neuf et blanc ^ iqoi «ontenait^ 
imj^iEEké en haut de chaque page^ le fOur elt ie mués 
de l'année, et plms elle pensait à cette idée^ pJus elle 
s'en éloignait, lorsque la sonnette la fit tressaillir. 
C'était H. Trude qui venait, comme d'habitude^ deux 
fois par semaine, l'aeeompa^ner au pimo. 

Le maâixe ée musîquie fut tout surpris de ne pas 
trouver H. Loncle dans le salon ; l'absence du mari 
semblait le g^er plus que s'il s'était trouvé en nom- 
breuse société. (K Ah! quel service vous me rendez, 
Monsieur, dit Hadimie Londe. » Le maître de mu- 
sique en demanda l'explication. « J'étais sous le eoup 
de grands ennuis, dit-elle, et pour la première fois 
j'avais oublié que c'était votre Jour. Nous allons 
jouer du Beethoven, si cela vous plaît, dit-eBe. — Ma- 
dame, je suis à vos ordres. » 

Madame Loncle ne cherchait pas, comme le pauvre 
mattre de «musique, à étouffer ses chagrins par les 
mélodies domestiques de Haydn; elle se jetait avec 
courage dans la lecture de Beethoven, elle allait 
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trouver le génie souffrant. Dans l'analyse de cette 
grande œuvre tourmentée^ elle trouvait un esprit 
frère. En jouant Beethoven^ elle n'avait plus de mari^ 
elle vivait ailleurs que sur la terre; son isolement 
était changé en demeures célestes pleines d'anges à la 
voix séraphique. 

M. Loncle rentra deux heures après sa sortie^ et fut 
tout étonné de trouver sa femme et le maître de mu- 
sique ayant oublié^ dans Vétude du grand composi- 
teur^ que la séance durait beaucoup plus longtemps que 
de coutume. En voyant entrer son mari, madame Lon- 
cle devint rouge, et ses doigts s'arrêtèrent sur les tou- 
ches du piano. Le maître de musique, sentant qu'il 
causait quelque gène dans la maison, se leva, salua 
gauchement et sortit avec sa boîte à violon toute dés- 
ordonnée à l'intérieur, car il n'avait pas apporté les 
soins habituels au rangement de son instrument. 

M. Loncle s'arrêta devant sa femme, laissa échapper 
une exclamation qui promettait un long discours, et 
apaisa ses transports intérieurs en se promenantà grands 
pas dans le salon. Il aperçut le carnet de sa femme 
qui était sur sa petite table à ouvrage, l'ouvrit, s'as- 
sura que rien n'était écrit et dit : a Âvais-je raison ce 
matin d'être jaloux de la musique ? » Madame Loncle 
ne répondit pas. a Maintenant, dit-il, je ne suis plus 
jaloux de la musique. — Et vous avez raison. Monsieur. 
— Je suis jaloux du musicien. » Madame Loncle haussa 
les épaules, a II ne fallait pas sortir. Monsieur. — Eh ! 
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Madame^ je ne pensais pas que le mercredi ce M. Trudc 
vient ici^ vous ne me Taviez pas dit. — Je Pavais ou- 
blié également. — Oh ! dit M. Loncle, il vient aussi le 
lundi; le samedi il vient encore avec M. Charles^ bien- 
tôt il viendra tous les jours, et peut-être deux fois par 
jour. — C'est bien. Monsieur, je ne ferai plus de mu- 
sique à Tavenir. » En disant cela, madame Loncle se 
mit devant sa table et écrivit au musicien : a Monsieur, 
diaprés les conseilis de mon médecin, je renonce pour 
quelques mois à la musique, qui agit trop vivement 
sur mes nerfs; mais j'espère que Thiver prochain j'au- 
rai le plaisir de continuer nos duos et de recevoir vos 
conseils. » Monsieur, dit-elle, veuillez envoyer à 
M. Trude ce qu'on lui doit pour le mois passé et celui- 
ci qui est entamé, en même temps que cette lettre. 

M. Loncle prit la lettre, la lut et la jeta au feu. 
« Mais, mon amie, tu t'exagères mes intentions, tn ne 
comprends pas la portée de mes paroles. Veux-tu faire 
de la musique tous les jours, je ne demande pas 
mieux ? » Madame Loncle ne répondait pas. a Faut-il 
prier M. Trude de venir ce soir à la maison ? Tu ne dis 
rien. Que veux-tu de plus ? J'ai eu tort, j'en conviens ; 
mais tu sais combien je t'aime et combien je désire. te 
rendre heureuse. — Jaloux d'un musicien ! s'écria 
madan^e Loncle... — Là, c'est une folie de ma part; 
comment pourrait-on être jaloux du pauvre M. Trude, 
un honnête garçon, je le sais, qui ne songe guère 
à faire la cour aux femmes... Ah! je te laisserais 
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bien trois jours avec iuî, ie pauvre faomnie; il n*enr 
tend guère malice à r«aoiir. Je m'y eonmis en séduc- 
teurs, dit M. Londe qm avaàt queiqiiefois ia manie de 
raconter à sa femme ses prouesses de jenae homme» 
Il n'a pas la coquetterie voulue, le pauvre M. Trude, 
et je crois qu'une femme lui ferait dies avances qu'il 
n^y comprendrait rien. — A quoi bon me parler de 
cela ? dit madame Loncle. <îue m'importe si tma 
maître de musique est un séducteur ou non! il vient 
ici pour me donner des leçons d'accompagnement et 
je n'ai rien à m'inquiéter de plus. — Allons, la paix 
est faite, dit M. Loncle, n'est-ce pas. Madame ? Ce 
qui m'a fâché sur le moment, c'est que je revenais du 
dehors avec req>oir de trouver an moins deux pages 
de ce journal que je brûle de lire. — Eh ! Monsieur, 
je n'ai rieii à écrire aujcmrd'hni que votre arrivée 
désagréable. — Oh ! que tu me-rends heureux, s'écria 
M. Loncle; voilà une nouvelle voie ouverte: oui, 
corrige-moi, indique-moi mes dé£auts, cette idée me 
plaît. Je ne me fISLcherai pas des plus grandes duretés, 
dévoile-moi à moi-même; tu me diras quand j'ai été 
inconvenant, quand j'ai paru ennuyé, et j'essayerai de 
devenir meilleur. La bonne idée ! avec tes conseils 
et tes douces réprimandes je vais devenir mi être par- 
fait; pourquoi n'avons-nous pas songé à ce journal-là 
la première année de notre mariage? Peut-être «irais- 
je évité de te froisser bien souvent. Ma petite femme^ 
voilà un nouvel avenir qui s'oovre pour nous plein de 
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tuNaiieur. Hais surtout ne cache cien^ ni mes vices^ ni 
Bèèa défauts ; ne crains pas de les aeeusev arec sincé- 
^^> ÏY verrai ^ au contraire; une preuve de ton 
amour, Ak! si tous les maris agissaient ainsî^ il n'y 
aar^ pas tant de mauvass ménages. »- 

M. Loade psbia longtemps de la sorte sans se douter 
<qfie sa femime n'entendait pas un mot de sa conver- 
sation : elle était arrivée devant son mari à avoir le 
regard attentif et Toreille morte. Elle paraissait écouter 
avec la plus grande attention et n'entendait que des 
souveskirs musicaux. La voix bourgeoise de H. Loncle 
étsôt étouffée sous les vœx harmonieuses de Mozart, 
d'Haydn et de Beethoven. 

M. Hontbazin revint à quônze jours de là, ainsi qu'il 
l'avait annoncé. Dès qu'on entendit son pas dans Fanii- 
chambre^ il se fit un échange de regards subits entre 
nous trois. C'était comme une consultation muette 
pour savoir ^ le trio allait se continuer; mais ma- 
dame Loncle nous fit, des yeux, la prière de rester. 
M. Monibâzin se confondit en politesses exagérées et 
jura que c'était la plus grande joie qufoo pouvait lui 
faire que d'exécuter quelques trios en sa présence. Il 
s'offrit même pour tourner les pages de la partie du 
]^ano^ ce dont il n'était nullement besoin. Au lieu de 
se placer près du feu et de causer avec M. Loncle, 
il alla se poster derrière la chaise de M. Trude et 
suivait sa partie, armé d'une longue lorgnette de cam- 
pagne qui tenait plutôt de la lunette d'approche. 
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Je faisais face à mon maître de musique ; et jamais 
je ne fus aussi gêné qu'à cette soirée, ne pouvant 
m'habituer à la longue personne de M. Montbazin^ 
regardant de la musique avec sa longue lorgnette. Il 
avait la figure froide et dédaigneuse : je craignais cet 
homme; mais par la raison que je le craignais^ j'avais 
mille fois de violentes attaques de rire intérieur qui 
me faisaient souffrir par la retenue. Je mordais mes 
lèvres avec mes dents et je ne jouais plus^ tant mon 
corps était crispé par le rire qui agaçait mes nerfs. De 
temps en temps je faisais une petite note au hasard^ 
afia qu'on entendît un peu la basse ; je craignais sur- 
tout que M. Trude me crût perdu dans la lecture de 
ma partie et qu'il ne tlt arrêter court afin de recom- 
mencer. 

De temps en temps la lunette était dirigée sur moi ; 
et il me semblait qu'avec une pareille lunette d'appro- 
che M. Montbazin devait voir ce qui se passait au-de- 
dans de mon individu. A trois où quatre reprises, j'es- 
sayai de tourner ma chaise, afin d'échapper aux ver- 
res de la lunette ; mais je ne réussissais qu'à me mon- ' 
trer de trois quarts ou de profil. 

Quand le trio fut fini/M. Montbazin dit : a Comme 
la basse fait bien ! » Je serrai mon mouchoir dans les 
dents, pour ne pas envoyer un éclat de rire immense; 
je n'avais pas fait trois notes de ma partie. Du reste, 
je ne savais plus ce qui s'était joué, je n'avais pas en- 
tendu le trio, je n'avais vu que la lunette. Pour tout 
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au monde j'aurais fui^ mais je n'osais quitter ma 
chaise ; le plus petit mouvement^ la moindre parole 
pouvait donner le jour à mes rires enfermés. 

M. Trude^ ayant préparé un autre cahier de trios^ 
les apporta à chacun et me dit : a Faites donc atten- 
tion, monsieur Charles, vous jouez en dépit du bon 
sens. x> Pendant le repos, M. Hontbazin s'était levé 
et je compris qu'il était derrière moi, inspectant la 
partition avec, sa terrible lunette d'approche. Je 
me raidis de toutes mes forces et je commençai le 
trio avec courage. Les quatre premières mesures 
étaient remplies par un petit chant de violoncelle seul 
qui me gênait, beaucoup, à cause de ma timidité : 
l'ayant regardé d'avance, je me demandais comment 
je pourrais m'en tirer avec l'excitation nerveuse que. 
me causait M. Montbazin. Si j'avais osé prononcer une 
parole, j'aurais prié madame Loncle et mon maître de 
musique de jouer un autre trio ; cependant je me 
tirai avec honneur de mon petit solo. La lunette était 
pourtant derrière moi ! En tournant un peu l'œil de 
côté je pouvais la voir braquée sur ma pfiusique ; cette 
fois ce fut M. Trude qui fit que le trio marcha plus 
mal qu'avec des béquilles. Les traits du maître de muT 
sique étaient embarrassés : lui qui avait un coup d'ar- 
chet merveilleux, il ne se souvenait plus des reprises; 
il allait médiocrement en mesure et il oublia, un mo- 
ment, qu'on était en majeur pour tomber dans un mi- 
neur de Feffet le plus agaçant. 
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Le sang amponn^prait la figure de M. Traée^ éfir 
demment mal à son aôse et qui eompréoait les fautes 
immenses qu^it commiettait coup smr coiqp>. D^ordinaire 
jamais M. Trude ne se teompait si grossièrement. 
Que pouvait-il se passer en lut ? Mon maître de musi- 
que me faisait peine à regarder^ car je eomprenais son 
émoi^ qui periaît sur soe front en petites gouttes re- 
luisantes. 

M. MoDtbazin s'écria : c Trte-bien î le violon, » 
comme tl avait applaudi à la partie de basse, et le mot 
paraissait une insulte si sareastique que je crus que 
M. Trude, avec son carsHetère violent, allait éclater 
contre le perfide enthouâaste de musique, a La musi- 
que est bienmalgravée,dit madame Londe qui roulait 
venir au secours du pauvre maître de musique. — 
le ne sais ce: que j'ai dans les doigts ce soir, dît 
M. Trude* — H y a des fautes dans la partition, d 
ajouiia madame Loncle qui espérait, par ces consola- 
tions, apaiser Famour-propre froissé de son maître de 
musique. 

M. Loncle était dans son fauteuil, sans riea dire, ne 
voyant aucune différence entre un> trio bien ou mal 
joué. — Si cela vous fait tant de plaisir, mon cher 
HionsieurMontbazin, dit-il, il faut venir nous rendre 
visite toutes les semaines. Autant aurait valu nous 
prier de ne plus revenir, car la {wrésence de l'amateur 
était ce qui nous paralysait. A quelle came attii- 
buer la déplorable exécution de M. Trude, sinon à b 
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présence de H. Montbazin 1 Le maître de musique 
apportait en muâqne une exactitude cert^ne que lui 
avait donnée un travail assidu : il n'appartenait pas 
à Fécole brillante^ seulement son jeu froid^ mais sé- 
rieux^ indiquait de longues études positives. Pour moi 
je me rendais bien compte pourquoi j'avais si mal 
accompagné; mais M. Trude n'avait pas les mêmes rai- 
sons :'îl ne riait jamais^ et je partis ce soir-là sans 
comprendre les motifs qui avaient paralysé le violon 
de mon maître de musique. 

J'oubliai vite ce petit incident^ d'autant plus que 
les séances musicales furent supprimées pendant un 
certain temps. H. Trude vivait avec sa mère ; c'était 
avec force -privations et économie que tous deux 
menaient une existence médiocre. La ville de L... 
n'est guère portée à la musique; les quelques per- 
sonnes qui veulent que leurs enfants possèdent des 
arts d'agrément^ se trouvent déjà très-prodigues de 
donner dix francs par mois à un professeur de musi- 
que. M. Trude n'avait généralement que huit élèves 
au mois, et il réalisait avec difBculté douze cents 
francs par an^ en joignant à ses leçons quelques peti- 
tes sommes payées par les comédiens qui viennent 
deux mois par an faire leur tournée. 

M. Trude aurait pu facilement gagner davantage ; 
mais sa timidité^ qui s'était tournée en dureté apparente^ 
le faisait craindre des jeunes demoiselles qui appren- 
nent le piano pour jouer immédiatement de petits airs 

2 
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dont les parents tiennent à être complimentés. Il man- 
quait à M. Tnide la connaissance de la vie ; il prenait 
au sérieux ses fonctions de professeur et se croyait 
obligé de faire de bons élèves. Il ne se rendait pas 
compte qu'au sortir de Tinstitution^ les trois quarts 
des jeunes demoiselles allaient abandonner le piano^ 
le dessin et l'anglais ; à supposer qu^elles continuassent^ 
les parents ne désiraient pas autre chose qu'une so- 
nate^ un morceau brillant^ uûe polka^ un quadrille^ sor- 
tes de travaux qui servent de maintien pendant la 
première entrevue du futur. 

Depuis huit ans, M. Trude vivait ainsi dans la ville, 
ne trouvant même pas le calme à la maison ; car sa 
mère, qui était infirme, devint d'une humeur irascible 
et fit porter ji son fils la moitié de sa croix, sans en 
être soulagée. La mère mourut peu de temps après la 
soirée où H. Montbazin nous avait tant mis à la tor- 
ture : le pauvre musicien se renferma un mois sans 
sortir, ne voulant voir personne, sacrifiant ses intérêts 
les plus chers en risquant de se voir abandonné par 
ses élèves. 

Pendant son absence, M. Loncle chagrina beau- 
coup sa femme qui, ne trouvant de bonheur que dans 
la musique, soufi'rait en silence. Elle n'avait pas con- 
senti à écrire une ligne du fameux journal dont son 
mari caressait follement le rêve. C'étaient entre les 
deux époux des querelles sans fin dans lesquelles ma- 
dame Loncle ne jouait qu'un faible rôle; elle laissait 
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la parole toute à son mari, ce Nous ne nous accorde- 
rons jamais, lui dit-il un jour; il y a un étranger entre 
nous deux qui nous sépare, c'est la musique. . . J'ai env je 
d'apprendre la musique. — A votre âge ! dit madame 
Loncle. — Pourquoi pas? Ou plutôt enseigne- moi la 
théorie, que je puisse prendre part à tes joies et à tes 
jouissances. — Cela ne s'enseigne pas, dit madame 
Loncle. — Cependant je veux te faire une confidence, 
dit le mari ; je te vois très-réservée avec M, Trude 
quand il vient ici ; lui de même, à peine si vous vous 
psTrlez : pourtant j'étais jaloux. Il me semble que son 
violon te parlait et que tu lui répondais. Je me suis 
couché plus d'une fois en me disant : Que diable le 
violon a-t-il dit ce soir à ma femme ? Tu ferais de la 
musique seule, avec la basse, que je ne m'en inquiéte- 
rais pas. C'est un instrument grognon, un vieillard qui 
a toujours l'air de gronder, mais le violon est plus ga- 
lant. — Il faut. Monsieur, que vous ayez peu de chose 
à faire pour vous mettre de pareilles idées en tète. — 
Dame, dit M. Loncle, je ne me connais pas en musi- 
que : seulement je vous regarde tous les trois quelque- 
fois; à de certains moments, vous avez des figures 
singulières; je me cres^se et je me dis qu'il y a là de- 
dans quelque chose qui m'échappe. C'est cela que tu 
aurais dû m'expliquer dans ton journal ; mais il paraît 
que ce sont des secrets qui ne se disent pas. — Je n'ai 
pas un secret pour vous. Monsieur, vous le savez. 
Je ne sors pas, je ne vois personne, ma vie est trop 
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monotone^ je vous Tai dit. Quand je croirai avoir quel- • 
que cfaose à vous écrire^ je le ferais c'est mon de- 
voir. -» 

Dès iors H. Loncle fut certain que sa femme lui 
cachait des pensées secrètes et qu^elle craignait de les 
confier au papier. Dans la vie solitaire^ l'esprit se bute 
à une idée et n'en démord plus. H. Loncle devint 
chagrin et taciturne : ses joues se teintèrent de plaques 
jaunes ; il perdit le brillant de son regaixi. Enfin^ un 
jour^ il se coucha malade pour tout de bon. Le doc- 
teur Grégoire fut mandé à la maison des Gieni- 
zelles ; ne comprenant pas d'abord la maladie^ il traita 
M. Loncle avec force sangsues^ le mit à la diète et le 
réduisit^ en peu de temps^ à une grande faiUesse. 
Madame Loncle se montrait pleine de dévouement ; 
elle ne quittait pas d'une minute le chevet du malade 
et voyait le mal avec autant de clairvoyance que ie 
médecin Grégoire^ sans y trouver de cause ni de re- 
mède. Un soir, H. Loncle dit à sa femme : <c Je me 
sens très-mal> je n'irai pas longtemps ; je n'ai plus 
qu'une prière à t'adresser^ ma chère fenmie. Peux4u 
me promettre d'exécuter mes dernières intentions ? — 
Je le jure^ dit madame Loncle en fondant en larmes ; 
mais. Monsieur, vous vous frappez l'esprit et vous n'ê- 
tes pas réellement aussi mal que vous le croyez... -* 
Je ne sens plus mon corps, dit le malade. — C'est 
de la faiblesse, dit-elle en arrangeant les oreillers. — 
Avez-vous intention de vous remarier^ ma chère 
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femme? — Jamais^ dit-elle. — Écoutez^ vous êtes jeuDe^ 
jolie^ aimable^ il ne faut répondre de rien. Jure-moi 
de ne pas épouser H. Trude. » Dans un moment moins 
solennel, madame Loncle eût souri, a Monsieur^ 
que dites-vous là ! M. Trude... mon mattre de muâ- 
que... n y a deux mois que je ne l'ai vu^ peut-être ne 
le reverrai-je jamais. — Tu ne veux pas jurer, dit le 
malade d^une voix suppliante. — Je le jure. — Ah ! 
cela me fait du bien, répète-le encore. — Je jure de ne 
pas épouser M. Trude. — J'ai encore une autre grâce à 
te demander. — Parlez, Monsieur, ne craignez rien ; 
toutes vos volontés seront exécutées. — Jure aussi que 
tu ne te remarieras que deux ans au moins après ma 
mort. — Je vous ai promis de ne me marier jamais. 
— Jamais est bien long, dit M. Loncle. — Je jure de 
ne me remarier que deux ans après la mort de mon 
mari, si j'avais la douleur de le perdre. — J'ai encore 
une faveur immense à attendre de toi, mais sur celle- 
là je n'y compte pas ; et cependant, ma chère femme, 
jemourrais content si je l'obtenais. — Vos moindres dé- 
sirs seront exécutés à la lettre. Monsieur. — Le lende- 
main de ma mort, tu ne manqueras pas d'écrire deux 
fois par jour le journal de tes moindres actions, ce 
journal qui m'eût rendu si heureux de mon vivant et 
qui est cause de la maladie qui me mine depuis quinze 
jours, et qui va m'emporter. — Comment^ Monsieur, 
dit-elle, c'est le journal qui a causé votre maladie î — 
Oui, ma femme, je voulais te le cacher; mais au 
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lit de mort^ on peut tout dire. Je m'en vais dans Tautre 
monde par ton manque de confiance. — Est-il possi- 
ble ? dit madame Loncle ; c'est moi qui vous tue... je 
ne me le pardonnerai jamais. — Tu es toute pardon- 
née, dit le mari, pourvu que tu accomplisses ton ser- 
ment et que tu tiennes régulièrement un registre de 
tes actions. Je ne sais ce qui va arriver de mon 
âme ; mais il me semble qu'elle sera heureuse de vol- 
tiger autour de toi et de lire en secret tes plus chères 
impressions. » 

Madame Loncle sortit précipitamment de la chambre 
de son mari, courut à la cuisine et dit à sa vieille bonne 
de faire prévenir immédiatement le docteur Grégoire 
dépasser à la maison. Le docteur Grégoire, membre 
^ du conseil municipal de la ville de L..., était connu 
pour un des meilleurs joueurs de piquet de l'endroit ; 
il passait son temps à étudier le tempérament de Judith 
et de Lancelot, du roi de cœur et de la dame de trèfle ; 
c'étaient ses études médicales favorites. Il arriva aux 
Chenizelles, fortcontrarié d'avoir été dérangé dans une 
partie importante, et perdit la tète complètement 
quand madame Loncle lui eut expliqué la maladie de 
son mari. 

— r M. Loncle est fou, s'écria-t-il; j'ai eu raison de 
lui tirer du sang et de l'affaiblir par tous les moyens 
possibles... Vous dites qu'il est malade à cause d'un 
journal... qu'est-ce que ça... Il n'en est pas ques- 
tion dans le gt si dictionnaire de l'Académie de mé- 
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decîne. — Enfin, monsieur Grégoire, que faut-il faire? 
— Rien, Madame, rien. — Voulez-vous lui parler? de- 
manda madame Loncle. » Le médecin, qui avait laissé 
sa partie de piquet interrompue, dit que sa présence 
était inutile auprès du malade, et qu'il serait plus pru- 
dent de consulter le docteur attaché à la maison d'alié- 
nés du département. Là-dessus il sortit, laissant ma- 
dame Loncle plus embarrassée que jamais. Elle donna 
quelques ordres à sa vieille bonne et revint auprès du 
malade, qui paraissait assoupi. 

Madame Loncle alors s'assit auprès de la petite table, 
et ses yeuxtombèrentjustementsur le fameux journal çle 
son mari, dont il ne lui donnait plus communication 
depuis longtemps. Elle l^ouvrit machinalement, le par- 
courut et reconnut des passages qui trahissaient l'idée 
fix^ de M. Loncle. C'étaient des plaintes, des regrets 
écrits en style bourgeois, qui malgré tout trahissaient 
un chagrin profond. Quelque temps avant sa maladie, 
son mari avait écrit : a Qu'est-ce que la vie sans con- 
fiance ? une île déserte, un rocher aride. Ma femme a 
changé ma maison en rocher, j'y suis seul et aban- 
donné... » Il y avait comme une influence oberma- 
nèsque répandue dans le livre : on eût juré, en ouvrant 
le carnet, qu'il avait été écrit par un bourgeois nouni 
delà littérature de la fin de la Restauration. Et ce- 
pendant M. Loncle ne lisait jamais ; son esprit n'avait 
pu être frappé par des types faux et maladifs qui cor- 
rompent les esprits faibles ; mais il y a dans l'air des 
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courants invisibles qui font que ces influences tombent 
dans l'esprit d'uu homme^ de même que le vent sème 
sur un mur la graine d'une plante étrangèire. 

En lisant ces étranges confidences^ madame Loncle 
fut saisie d'étonnement et de pitié. Elle s'accusa elle- 
même d'avoir développé la maladie étrange qui affec- 
tait son mari. Si M. Loncle ne l'eût pas épousée, cer- 
tainement Jl n'eût pas succombé à ce mal moral qui à 
cette heure le tenait courbé sous son étreinte. M. Lon- 
cle aurait épousé une jeune fille simple qui l'aurait 
rendu heureux. Quel bonheur lui avait donné sa fem- 
me ? aucun. Elle l'avait épousé suivant les deniiëres 
intentions de sa mère à son lit de mort ; mais dès le len- 
demain elle s'était renfermée en elle-même, et avait 
prononcé, à peine mariée, une espèce de séparation 
d'âme. 

Tout en pensant de la sorte et en fermant les yeux 
comme pour mieux se regarder en dedans, madame 
Loncle se jugeait maintenant plus coupable qu'elle n'é- 
tait réellement. Si elle avait appelé ses témoins à dé- 
charge, il s'en serait présenté mille. Pourquoi M. Lon- 
cle l'avait-il brusquement séparée de la société? Ne 
devait-il pas procurer à la jeune femme les plaisirs qui 
lui avaient manqué dans sa jeunesse ? Quelle manie 
le poussait à l'enfermer dans une rue isolée, hors de 
la ville ? Le verbe aimer est le verbe le plus délicat : 
il est bon de ne le conjuguer qu'avec précaution, car 
il est fragile et se casse pour un rien. M. Loncle Ta- 
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vait cassé dès le premier jour, il ne le savait pas, «t 
it se servait des morceaux fêlés, croyant Pavoir en 
entier. 

M. Loncle n'était pas un méchant homme, mais 
il avait le tort de trop aimer sa femme et de croire 
que chaque minute doit entendre un je vous aime. Il 
effeuillait des feuilles de marguerite toute la journée, 
et cette innocence aux jeunes amoureux qui cou- 
rent les bois, le rendait ridicule. Ce gros homme 
de quarante-cinq ans qui aurait voulu qu'une femme 
de vingt-deux ans lui répétât qu'elle l'aimait beaM- 
coup et mémt passionnément y finit par se faire aimer 
pas du tout. 

Sans y penser, madame Loncle prit la plume et 
écrivit à la suite du journal de son mari une espèce de 
confession de ses fautes. Elle était tout entière à ce 
travail, mouillant le papier de ses larmes, lorsque ia 
main maigre de son mari vint se placer sur le petit re- 
gistre, a Ah ! ma chère femme, que tu es bonne, s'é- 
cria le malade qui venait de sortir de son assoupisse- 
. ment; tu veux donc adoucir mes derniers moments. 
Ce n'était donc pas un rêve ; maintenant, je peux mou- 
rir tranquille, je vois que tu obéiras à tes serments : 
laisse-moi lire ces caractères tracés par une main 
chérie î » 

Dèslelendemam, M. Londe éprouva unmieuxsen- 
sible dans son état : il revint à la vie aussi vite qu'il s'en 
était éloigné. Tous les matins, il lisait avec délices les 
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quelques pages que sa femme avait tracées avant de 
se coucher. Bientôt il entra en convalescence. Le pre- 
mier mot qu'il dit en sortant de son lit pour faire un 
petit tour dans son jardin, fut de demander M. Trude. 
a II est bien changé, dit mmlame Loncle. — Comment 
le sais-tu? demanda M. Loncle. — Pendant votre ma- 
ladie, il est venu me rendre visite, et je Tai à peine re- 
connu. — Tu ne m'as pas marqué cette visite sur ton 
journal, dit M. Loncle. — Elle n'avait rien d'intéres- 
sant.— Cependant..., dit M. Loncle, qui revenait à son 
idée fixe : écris-moi sa visite d'une façon bien détail- 
lée. » Madame Loncle s'était promis de satisfaire à 
l'avenir aux plus grandes exigences de son mari; elle 
écrivit sur son journal, à la date du 15 mars : « Ou- 
blié au 28 février la visite de mon mçiître de musique, 
que je n'ai pas vu depuis deux mois, date de la mort de 
sa mère. Le chagrin l'a beaucoup changé : ses grosses 
couleurs se sont envolées. M. Trude est pâle, et cette 
pâleur ajoute quelque distinction à sa physionomie. Il 
souflfreet il souffrira encore longtemps. Il m'a dit: 
« Je n'avais que ma mère, elle est morte ; je n'ai ja- 
mais aimé qu'elle, car je n'ai pas connu mon père. Ma 
vie est triste à la mort. » Je lui ai raconté la maladie 

4 

de mon mari ; il a pris part à mes chagrins ; je sens 
qu'il les comprend. M. Trude veut s'en aller de' la 
ville ; je lui ai dit que si M. Loncle n'était pas dan- 
gereusement malade ,ie chercherais à le retenir, parce 
qu'il trouverait une famille à la maison ; mais si un 
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malhenr m'accablait, si M. Loncle mourait^ je ne peux 
pas demander de consolation à un étranger ; je lui ai 
confié que je me retirerais dans une maison religieuse et 
il m'a approuvée. Ses affaires arrangées^ il pense par* 
tir dans trois mois. Son chagrin a allégé le mien ; 
il a supporté avec courage la mort de sa mère^ et je 
me laisse aller à rabattement tandis que mon mari 
vit encore. « Espérez, m'a dit M. Trude en me quit- 
tant. » 

Après la lecture de cette page, M. Loncle s'écria : 
ce Ce M. Trude me revient davantage maintenant. 
Il faut l'inviter à dîner pour demain. — Mais, Mon- 
sieur, vous n'êtes pas encore en état de supporter 
un repas. — N'importe, je vous regarderai, je ne 
mangerai qu'un petit morceau. Tu feras prévenir 
aussi M. Charles. Après le dîner, vous me ferez un peu 
de musique, n'est-ce pa§? — Comme il vous plaira. 
Monsieur, dit madame Loncle. Désormais, je veux vous 
être agréable etprévenir vos moindres désirs. — Quel 
trésor j'ai trouvé en toi ! s'écriait M. Loncle. Mainte- 
nant, je bénis ma maladie; ce que c'est pourtant que 
la vie ! Nous ne nous entendions pas en pleine santé, 
et il a fallu que je fusse à demi-mort pour être com- 
pris. Espérons que nous nous entendrons toute la 
vie. » 

Un grand dîner eut lieu quinze jours après, pour fê- 
ter le rétablissement de la santé de M. Loncle. M. Mont- 
bazin se fit remarquer non par sa présence, mais par un 
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éDorme nougat établi d'après les coupes du Panthéon^ 
sur le dôme duquel se tenait un audacieux petit génie 
en pâte sèche coloriée» qui portait une banderole con- 
tenant en gros caractères: a Offert par Vœmiiié. x> L'au- 
teur de ce monament était mademoiselle Hontbazin/ 
demoiselle de trente-huit ans> qui jetait dans Fart de 
la pfttisserie les troubles dont était rempli son cœur^ 
voué au célibat. Le dîner se passa gaiement, à l'excep- 
tion de M. Trude, le professeur de musique^ dont la 
mélancolie n'était pas éteinte. Les Hontbazin rame- 
naient la conversation^ le plus qu'ils pouvaient^ vers ce 
qu'ils £q[)pelaient le nougassey et madame Loncle se 
mettait l'esprit à la torture pour trouver des formes 
nouvdles de compliments. M. Loncle dit qu'il était 
fâcheux de détruire une si belle pièce d'architec- 
ture^ car sa femme tenait déjà le couteau destiné à 
saper les bases du monument, a Si le nougat se con- 
servait^ âisait M. Loncle^ c'est un assez beau travail 
pour être gardé précieusement. — Mademoiselle 
Montbazin, dit le père^ à la demande de plusieurs per- 
sonnes qui considéraient comme un meurtre de dé- 
truire son œuvrCj, est arrivée à un secret qui permet 
de garder les nougasses. On met le nougasse sur un 
guéridon^ sur un secrétaire^ sous globe^ et réellement 
ce nougasse orne l'appartement. Plusieurs personnes 
de la ville en ont fait des ornements^ et cela leur attire 
des compliments de tous les étrangers, car il n'y a que 
mademoiselle Montbazin pour composer de ces sculp- 
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tares. — A Paris^ dit M. Loncle, cela s'achèterait fort 
cher, — La maison delà rae des Lombards^ dit made- 
moiselle Hontbazin, qui me fournit les petits géiiies 
en pâte, car ceci je ne m'en occupe pas> ce n'est plos 
le mugasse, Toulait échanger avec moi des génies et 
des petits ornements contre mon secret de naugassê ; 
mais j'ai refusé^ vous pensez... Mon père rougirait de 
voir sa fille vendre de^ pâtisseries. — Vous ne lenes 
pas beaucoup au génie? demanda H. Montbazîn ft 
madame Loncle. — ^-'Oh! non^ Monsieur; s'il avait été 
fabriqué par mademoiselle Montbazîn... — Alors^ ma- 
dame^ dit M. Montba»n^ je vous demanderai la per* 
mission de l'emporter; nous en manquons pour le 
moment à la maison^ et mademoiselle Montbazin anrt 
prochainement^ je crois^ à établir un nmgasse. ISsk 
apparence ces petites sculptures ne semblent ries, 
mais elles ajoutent quelque attrait au monument. » 

La conversation dura pendant tout le dîner sur le 
nouffosse, dont la nouvelle prononciation m'étonnait, 
mais dont je me rendis compte par Temphase extraor- 
dinaire que certaines personnes apportent à quelques 
mets qu'elles désirent faire valoir. M. Loncle, certain 
nement^ se repentait d'avoir invité les Montbazio, cm 
il eut plusieurs fois l'intention de faire f éloge de sa 
fenune; mais la question du twugaste ne laissait place 
à aucune autre conversation. Après le dtner^ on le 
promena dans le jardin; je regardai M* Montbaain, et 
je ne lui trouvai pas la singulière physionomie qui 
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m'avait tellement gêné à la première entï'evue. 
Vers le soir^ j'allai chercher ma basse^ qui étiit 
restée dans xme maison de la rue Saint-JuUien^ où je 
faisais des quatuors depuis que M. Trude ne me don- 
nait plus de leçons. Le quartier des Chenizelles est 
excessivement raide à la montée et rapide à la descente : 
je revenais en courant^ suivant mon habitude^ chez 
M« Loncle, lorsque je reçus une secousse violente 
dans le côté gauche de mon cOrps^ et en même temps 
j'entendis le bruit singulier que font des cordes d'in- 
strument qui se détendent brusquement. Ma basse me 
paraissait plus légère de moitié: je frémis à l'idée d'un 
grandmalheur dont je n'osai pas constater l'étendue.— ' 
Maladroit ! criait une voix rude. Vous ne pouvez donc 
pas laisser le chemin libre aux brouettes.» Cela se pas- 
sait sous la voûte de la porte des Chenizelles^ où le 
jour ne pénètre pas^ même en plein midi. L'homme 
qui tient la clef de la porte vint se mettre de la 
partie, a Qu'est-ce qu'il y a ? — Je ne sais, dis-je, on 
veut me prendre ma basse. » Je sentais des mouve- 
ments violents qui attiraient de temps en temps Tin- 
strument. L'homme que j'avais rencontré jurait de 
toutes ses forces. — Vous feriez mieux d'apporter de 
la darté, disait-il au concierge de ville. » Quand la 
lanterne nous permit de nous reconnaître, je vis avec 
terreur que la roue de la brouette était entrée dans 
Je ventre de la basse, qu'elle avait percé la table du fond, 
«l que l'homme cherchait inutilement à dégager sa 
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brouette^ prise dans ma basse comme un hameçon 
dans la gueule d'un poisson. 

Il y avait un peu de ma faute dans cet accident, 
car je courais tellement fort, sur un terrain en pente, 
que je n'avais pu éviter la rencontre de la brouette 
dans un lieu obscur ; mais Touvrier jurait les cinq 
cents diableà, comme si ma basse avait pu apporter 
quelque dommage à la roue de son épaisse brouette. 
Je parvins cependant à dégager Tinstrument, qui avait 
autantsouffert qu'un martyr condamné au supplice de 
la roue. Après avoir raniassé les quelques morceaux qui 
étaient par terre, je fis des ligatures du paquet de 
cordes qui pendaient désespérées, et je m'en allai tris- 
tement par les Ghenizelles, ne sachant comment faire 
pour me tirer de mon malheur. J'étais honteux de la 
figure que j'allais faire en entrant chez M. Lonçle, en 
portant dans mes bras un tel cadavre d'instrument. 
Je craignais surtout la moquerie de M. Montbazin, qui 
m'avait complimenté le jour où j'avais si mal joué. 
Je me le figurais un être méchant, heureux du mal 
arrivé à son prochain; et j'arrivai à en conclure que 
la présence de M. Montbazin aux Chenizelles n'était 
pas étrangère à l'accident. Le mieux était de ne pas 
retourner chez M. Loncle; mais que penserait-on de 
ma disparition ? cela n'était pas honnête après y avoir 
dîné. D'un autre côté, je me fendais la tête à chercher 
des raisons pour adoucir mon père quand il faudrait 
lui dévoiler l'étendue de mon malheur. 
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a Eh bien, Charles, que faites-vous là !» En recon- 
naissant la voix de M. Trude, qui me frappait douce- 
ment sur l'épaule, je tressaillis, a II y a deux heures 
qu'on vous attend pour commencer. » Le maître de 
musique était allé à ma recherdie, craignant qu'il ne 
me fût arrivé quelque accident; madame Loncteravaii 
prié de s'en inquiéter. La lune vint à sortir de derrière 
un nuage. « Tenez, dis-je à M. Trude en montrant 
^estomac crevé de ma basse. — Que vous est-il done 
arrivé? demanda-t-il. » Je lui racontai l'événement 
dans tous ses détails. Il ne me fit pas de reproches ci 
dit simplement qu'un facteur de Cambrai, qu'il con- 
naissait, devait arriver dans la ville sous peu; comme 
j'étais sans soins, il serait facile de trouver une nou- 
velle basse de peu de valeur, a A présent, dit-il, vous 
allez laisser votre instrument à la cuisine et nous pou- 
vons nous passer de vous aujourd'hui, nous avons des 
duos de piano et de violon. » 

J'entrai dans le salon de M. Loncle, la mine assez 
piteuse pour que M. Trude fût obligé de raconter mon 
malheur. Mademoiselle Montbazin en rit aux éclats 
pendant toute'la soirée. Quand elle ne riait pas, elle 
parlait de la brouette avec enthousiasme et paraissait 
désespérée de ne pas avoir été présente au drame. 
Rien ne met de plus mauvaise humeur qu'un malheur 
dont on se moque: je fus pris d'une colère vio- 
lente contre la vieille fille, et en ce moment je re- 
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^reitai qu'elle n'habitât pas la ville pour lui faire res* 
^ntîr ma vengeance. 

Quand le duo fut près de commencer^ M. Montbazin 
tira de sa poche sa fameuse lunette ; c^était^ autant 
qu'il m'en souvient^ un duo de Weber. Madame Loncle 
joua la première partie en femme qui com[»rend vive- 
ment les beautés de cette musique si pleine d'émo- 
tions; pendant ce temps^ M. Montbazin divisait les 
différentes parties de sa lunette, pour chasser les 
crains de poussière qui pénètrent sous Jes verres. La 
toilette de la lunette était terminée quand commença 
Vandanie qui a pour titre les Soupira du berger. 
Weber a su donner à ce titre usé la passion et l'amour : 
ceux qui ont entendu les Soupirs du berger ne peu- 
vent plus sourire de ce litre ; mais^ ce jour-là^ ma- 
dame Loncle semblait agitée désagréablement par 
les nerfs. Son jeu était brutal plutôt que tendre ; elle 
tomba dans les excès des pianistes dont le métier est 
de vouloir montrer la force de leurs doigts^ et de ne 
chercher le succès qu'en cassant des cordes. M. Trude 
la regardait d'un air encore plus mélancolique que de 
coutume; enfin^ ce qui me confirma dans l'idée qu'il 
se passait quelque chose d'extraordinaire chez ma- 
dame Loncle, c'est qu'elle ne put tourner les pages 
qu'en s'arrétant, elle dont la main, d'ordinaire si alerte^ 
n'aurait pas souffert qu'un officieux se tint auprès 
d'elle pour lui rendre ce service. Son petit pied pié- 
tinait sur la pédale et battait la mesure avec rage. 
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a Cest charmant^ s'écria M. Montbazin^ charmant^ 
en vérité. Je vous en fais mon compliment^ ma- 
dame, jo M. Loncle lui-même parut comprendre la 
gène de sa femme^ et se plaignit d'un peu de fatigue. 
Aussitôt la musique cessa^ au grand contentement de 
M. Trude^ qui jurait de ne plus faire ni trios ni duos 
en présence de la famille Hontbazin. 

M. Loncle se montra tout à fait gracieux pour mon 
maître de musique : il Tinvita à venir plus souvent faire 
de la musique. Il commençait^ disait-il^ à comprendre 
les jouissances secrètes de Tharmonie. M. Trude^ qui 
avait renoncé à ses projets de départ^ accepta^ et les 
trios recommencèrent comme par le passé. Une douce 
intimité avait fait place à la réserve des premiers jours ; 
après avoir fait de la musique pendant un an^ nous 
nous connaissions plus que si nous avions vécu ensem- 
ble depuis dix ans. Mozart et Haydn n'eussent pas trop 
gémi de leur interprétation à la maison des Che- 
nizelles. Sans les apparitions heureusement assez rares 
de M. Montbazin^ le bonheur eût été complet. 

A Tune de ces soirées^ M. Loncle annonça qu'il 
allait nous quitter pour un voyage de deux mois. 
Cela me serra presque le cœur^ tant j'étais habitué à 
regarder nos soirées musicales comnie éternelles. Le 
même effet se produisit aussi chez M. Trude^ car le 
sang s'empourpra sur sa figure^ signe chez lui d'une 
violente émotion. Ni l'un ni Tautre nous ne répons- 
dions à la nouvelle du départ de M. Loncle. a Cela^ 
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dit-il^ ne vous empêchera pas de faire.de la musique. 
Ma femme reste^ et vous me ferez plaisir^ messieurs^ de 
venir comme d'habitude. » M. Trude s'inclina. «Votre 
voyage n'est pas encore tout à fait décidé, dît madame 
Loncle. — Bah ! dît le mari, je veux que l'on fasse 
ma malle dès demain, d M. Loncle raconta alors 
Tobjet de son départ : il allait vendre des biens qui 
lui revenaient d'un héritage, sa présence était absolu- 
ment nécessaire sur les lieux. « Ma femme voulait venir 
avec moi, ajouta-t-il ; mais quel agrément aurait-elle 
d'entendre toute la journée des gens de lois? Je crains 
un procès de la part de mes cohéritiers. Je vais me 
trouver dans un pays où je n'aurai que des relations 
d'intérêt avec des parents qui semblent se liguer con- 
tre moi. Ne vaut-il pas mieux qu'elle reste tranquille- 
ment ici? Elle aime la musique, et j'ai compté sur 
vous, messieurs, pour la désennuyer. 

Le maître de musique, dont la langue n'était pas 
aussi alerte que l'archet, murmura quelques paroles 
embrflrassées ; ce fut notre dernière rencontre avec 
M. Loncle. Sa femme s'était opposée fortement à son 
départ, a Vous avez, Monsieur, lui disait-elle, assez 
de fortune, sans vous inquiéter de ces procès, d 
Mais M. Loncle, sans être avare, n'entendait pas de 
cette oreille. — A votre âge, disait sa femme, un 
voyage si long est fatigant. — Cela me distraira. 
Et puis, il ne sera pas dit que je crains mes parents, 
qui, parce qu'ils demeurent dans le pays, veulent se 
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liguer contre l'absent. Il faut faire reconnattre mes 
droites— Esft-il bienconvenable, disait madame Loncle^ 
de me laisser seule dans la ville? — Tu auras la société 
de ces messieurs. -— C'est justement là ce qui est à 
craindre; la ville est si méchante dans ses' propos! 
(tel trouvera extraordinaire que M. Trude vienne si 
souvent. — Je me soude bien des propos de la ville ; 
d*àiHeurs^ M. Trude n'est pas un homme^ c'est un 
musicien. — Vous en étiez jaloux dans le temps. — 
Avant que tu n'aies consenti à ce journal, que je vais 
emporter en voyage et lire et relire. Mais, je t'en prie, 
écris-moi tous les deux jouris tes moindres impressions. 
Si tu t'ennuyais par trop, je reviendrais tout de suite. » 

Pendant trois semaines, les lettres de madame Lon- 
cle à son mari furent insignifiantes ; elle lui racontait les 
nouvelles de la ville que je lui rapportais, elle lui disait 
l'emploi de ses journées monotones, à part la musique. 
II. Loncle se plaignait de la froideur et du manque 
d'intérêt de la correspondance, lorsqu'il reçut la lettre 
suivante : ^ 

« Vous devriez reveùir au plus vite. Monsieur. Il y a 
quelque chose qui me présage un grand malheur, je 
ne sais lequel. J'ai envie de pleurer dans la journée; 
bien souvent je regarde par la fenêtre la riche vallée 
qui s'étend an bas de la campagne ; cette vue devrait 
me donner des Idées riantes, et cependant je suis 
triste, mais triste à mourir. Quelquefois je reste ainsi 
assise sur ma chaise deux heures sans penser à quoi 
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que ce soit. Il me semble que mon âme est partie et 
qu'elle voyage;. mais le moindre bruit la rappelle et 
elle rentre immédiatement. Depuis que vous êtes 
parti, M. Trude est plus réservé, et vous savez sll 
se tenait, vous présent. Ce jeune homme doit avoir 
un fond de chagrin que rien ne saurait adoucir : il 
n'ose même pas me regarder. Aussitôt que je lève les 
yeux sur lui, il les baisse, comme s'il enfermait un 
secret derrière ses paupières. Ah I Monsieur, que la 
vie est amère 1 Vous me dites que votre procès traîne 
en longueur; laissez là votre procès etrevenez. Avant- 
hier M. Trude est entré plus mélancolique que de 
coutume. J'ai peur qu'il ne manque d'argent; sa po- 
sition est peut-être embarrassée, que sais-je ? Il m'a 
souhaité le bonjour, a demandé de vos nouvelles et n'a 
plus rien dit. Je cherchais comment je pourrais tirer 
adroitement son secret et j'ai demandé à H. Cha^^les 
quelle opinion on avait de M. Trude dans la ville. Sa 
réputation est excellente; on ne lui connaît ni dettes, 
ni maîtresse ; mais il passe pour un homme sombre. 
Cela, je le savais. Cependant, j'ai' réussi à le faire 
eauser : sa tristesse vient de la mort de sa mère ; il 
ne manque pas un jour d'aller au cimetière, et je 
m'explique maintenant qu'il arrive souvent les yeux 
un peu rougis. Il devrait peut-être prendre quelque 
distraction et ne pas se laisser aller à la douleur, car 
il pourrait tomber malade. Je lui ai dit là-dessus tout 
ce que j'ai pu trouver de plus affectueux. Il a paru 

3. 
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surpris et m'a demandé comment je pouvais avoir 
quelque amitié pour lui^ qu-il m'en remerciait^ mais 
qu'il ne se trouvait pas digne des consolations que je 
lui offrais. Cest un homme singulier^ que la société a 
fait beaucoup souffrir ; il me Ta dit du moins, et je 
Fai trouvé moins sauvage quand il s'animait en me ra- 
contant ses souffrances quotidiennes^ lorsqu'il étudiait 
au Conservatoire. J'aurais voulu^ Monsieur^ que vous 
l'entendissiez ; il raconte beaucoup mieux qu'on ne 
saurait le supposer^ et son sourire paraît d'autant 
plus doux qu'il illumine rarement sa physionomie 
froide. La timidité l'a empêché de faire son chemin; 
il a douté plus de lui que de son talent en se trouvant 
entouré de musiciens qui remplacent le sentiment par 
l'orgueil^ et qui en imposent au monde par des ma- 
nières superbes. Décidez-vous à revenir bientôt^ Mon- 
sieur; demain^ je reprendrai cette lettre. » 

a Vous recevrez cette lettre un peu tard, par 
un petit accident qui m'est arrivé. Après avoir fait 
de la musique, j'ai prié M. Trude de m'accômpagner 
au jardin ; je suis curieuse, que voulez-vous ? Je vou- 
drais connaître la vie tout entière de notre musicien. 
Je me suis demandé si cet homme froid avait aimé. 
Peut-être est-ce un amour trompé qui rend sa figure 
si indifférente; peut-être est-ce un masque pour mieux 
cacher ses impressions. Je cherchais à amener la 
conversation sur ce sujet, lorsqu'en passant près 
d'un lilas, j'ai voulu me hausser pour prendre la pre- 
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mière branche de lilas de la saison ; tout à coup j^ai 
eu froid au cœur, j'ai poussé un cri, je m'étais foulé 
le pied, et je serais tombée si M. Trude ne m'avait 
soutenue. Impossible de marcher ! M. Trude a été 
obligé de me rapporter au salon dans ses bras, et 
. c'est moi qui l'en ai prié, car il hésitait fort à me 
rendre ce service. La douleur passée, j'ai ri de la 
figure de mon chevalier, qui était très-pâle et qui 
aurait pu passer pour le malade. J'en ai été quitte 
pour deux jours de repos au lit ; mais jamais vous 
n'avez vu un homme aussi embarrassé que mon maître 
de mu$ique; il a été pris pendant une heure d'un 
léger tremblement nerveux, comme si la foudre était 
tombée à ses pieds. Le lendemain il est venu savoir de 
mes nouvelles, et je l'ai prié de rester à me faire la 
lecture. Il lit bien. C'est singulier comme certains 
hommes semblent prendre plaisir à se rendre désa- 
gréables par Venveloppe. Mais tous les jours je casse 
un peu de la coquille qui recouvre M. Trude, et je dé- 
couvre mille qualités, qu'il enfouit comme un avare 
son trésor. » 

M. Loncle répondit à sa femme qu'il la trouvait 
maligné à l'excès, mais qu'elle voyait le musicien à 
travers un singulier mirage ; qu'il était enchanté de ses 
lettres et qu'il la priait, malgré cette correspondance, 
de ne pas discontinuer son journal, afin de trouver en 
arrivant un rendu-compte exact de ses pensées. 

a Vous allez me trouver bien folle, écrivait madame 
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Loncle dans une autre lettre à son mari. Ce que j'ai 
à vous dire est léger et sérieux tout à la fois. Faut-il 
Favouer? Une autre femme ne le ferait pas ; mais je 
TOUS ai juré de ne rien tous cacher^ et je remplirai ma 
promesse. D'après de secrets pressentiments qui ne 
trompent jamais les femmes^ je m'étais douté depuis 
longtemps qu'une passion tenait H. Trude, j'en ai la 
preuTe aujourd'hui. Croiriez-Tous que dans le pre- 
mier moment j'ai été contrariée 1 Maintenant que je 
suis habituée à la figure froide de M. Trude^ je ne 
peux plus le voir autrement. Il aime en secret^ depuis 
un an^ m'a-t-il dit^ une personne qui ne le saura ja- 
mais. — Vous vous trompez^ lui ai-je dit^ elle le sait. 
Le pauTre garçon s'est troublé et n'a pas entendu ce 
que je lui disais. Une femme seréTeille un matin^ son 
caractère a changé tout à coup ; la Teille elle était 
triste, fatiguée de la vie ; la voilà qui se pare comme 
pour une tèle, elle entrevoit une nouvelle vie. Et pour- 
tant elle ne sait rien, personne ne lui a parlé, au- 
cun homme ne Ta regardée ; mais elle sait que quel- 
qu'un pense à eWe dans ce moment, que quelqu'un 
l'aime ; ce sont les songes qui lui ont apporté cette 
nouvelle sur leurs ailes dorées. Elle tire ses rideaux 
en sortant du lit le matin, et le soleil s'est précipité 
dans la chambre avec une joie qui semble dire : Quel- 
qu'un vous aime ! L'air est plus pur que de coutume^ 
le ciel plus beau, 'les arbres plus verts. Tout dans la 
nature complote pour crier le grand secret. Ainsi, 
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H. Tnide^ votre secret est bien mal gardée et la femme 
que vous aimez le sait^ soyez-en certain. Je ne faisais 
pas attention^ Monsieur, que le printemps était venu 
et que le printemps m'avait amené quelque gaieté ; 
j'étais habillée d'une robe de fantaisie à petits bou- 
quets de roses. M. Trude a beaucoup regardé ma toi- 
lette et m'a dit : — Vous me pardonnez donc. Ma- 
dame? C'a été un coup de foudre; je jouais avec le 
feu sans y songer. M. Trude m'aime ; c'est moi qu'il 
'aime ! Revenez vite, Monsieur, car il n'est pas conve- 
nable que je me trouve plus longtemps seule avec 
M. Trude. Non pas^que son amour soit une de ces fo- 
lies de jeune homme qui s'imagine trouver dans une 
femme mariée une conquête beaucoup plus séduisante 
que celle d'une jeune fille. L'amour de M. Trude est 
de l'amitié pure; il n'a pas dit un mot d'allusion qui 
rappelât votre souvenir; je crois qu'il eût tout avoué 
en votre présence. Cependant j'aimerais mieux. Mon- 
sieur, vous sa\oir ici. Je comprends l'afTection de 
M. Trude ; il a perdu sa mère, et le pauvre garçon se 
trouve plus seul que jamais. Je lui ai donné la main et 
je lui ai dit simplement : Comptez sur mon amitié 
éternelle. Maintenant nous sommes tout à fait à l'aise. 
Vous trouverez M. Trude tout à fait changé, c'est un 
autre homme, et il se montre dans sa vraie nature, 
bon, simple et prévenant. Adieu, Monsieur, faites un 
bon voyage, car je vous attends sous peu de jours. » 
La lettre de M. Loncle était au moins singulière : il 
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se moquait beaucoup de sa femme^ beaucoup du mu- 
sicien^ et trouvait le roman assez bien imaginé. Il ne 
se doutait pas^ disait-il^ que sa femme eût autant de ta- 
lent pour imaginer un petit drame : il avait tout de 
suite compris le motif de sa dernière lettre^ c'était 
pour le forcer à revenir immédiatement ; mais ses af- 
faires de succession s'embrouillaient tous les jours 
dans les mains des avoués^ et il ne savait à quelle 
époque il pouvait fixer son retour. Il engageait cepen- 
dant sa femme à continuer sa correspondance, qui 
rintéressait beaucoup. 

Madame Loncle se trouva dans une singulière si- 
tuation ; elle voulait partir pour rejoindre son mari, 
et elle lui écrivit une lettre en ce sens j le mari s'y op- 
posa formellement et continua à persiffler sa femme. 
aEst-ce que tu m'en aurais écrit un mot, disait-il, si 
cela était arrivé ?» Il y avait un tel entêtement que 
madame Loncle resta. Seulement, elle eut le projet de 
ne plus recevoir H. Trude : à une soirée où j'étais pré- 
sent, elle pria M. Trude de ne pas venir de huit jours, 
prétextant qu'elle allait passer une huitaine à la cam- 
pagne, chez les Montbazin. M. Trude pâlit et ne dit 
pas un mot de la soirée ; mais pendant que je rangeais 
ma basse, je me retournai plus vite qu'on ne le sup- 
posait, et je vis M. Trude qui baisait la main de ma- 
dame Loncle et qui semblait pleurer.— Si je ne partais 
pas par hasard, dit madame Loncle, je vous ferai pré- 
venir, messieurs, d 
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Au sortir de la porte des Chenizelles^ au moïnent où 
je quittai le maître de musique qui demeurait à Pextré- 
mité de la ville^ je m'aperçus avec étonnement qu'il 
revenait sur ses pas et qu'il se faisait ouvrir de nou- 
veau la porte de la ville. Que pouvait-il aller faire dans 
cette rue déserte, où demeuraient seulement des jaipdi- 
niers voisins de H. Loncle ? La curiosité me prit et je 
voulus le savoir. Il y a une porte de ville qui donne 
sur la promenade Saint-Jean : cette porte n'a pas de 
portier :mais^ comme nous avions besoin^ dans nos far- 
ces nocturnes^ d'échapper brusquement aux poursui- 
tes, la porte, en bois et à jour, nous servait de lieu de re- 
traite : quoique assez élevée, il était facile de l'escalader, 
malgré les lances innocentes qui semblaient la proté- 
ger. Je grimpai par-dessus la porte, et en moins de 
cinq minutes j'enfilai la ruelle des Chenizelles, et, en 
suivant les vignes, je fus me cacher et j'arrivai jusqu'à 
la maison de M. Loncle. 

M. Trude était devant la porte , regardant la fe- 
nêtre éclairée du premier étage ; mais il lui était 
impossible de voir la personne qui était dans cet 
appartement, car la rue très-étroite des Chenizelles 
ne permettait pas de s'éloigner de plus de cinq pas. 
C'était la chanibrede madame Loncle qui, sans doute, 
écrivait longuement à son mari; au bout de deux heu- 
res, je m'aperçus, au froid qui me prenait, que je n'é- 
tais pas amoureux : le spectacle des contempla- 
tions de M. Trude n'offrait rien de particulier. Je 
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m'en allais laissant Tamouretix regarder tes étoiles. 

Quoique le maître de musique allât tous les jours à 
la maison des Chenizelles, il ne manquait pas chaque 
matin de faire porter une lettre à madame Loncie^ 
ou bien il la lui donnait en la quittant. Madame Lon- 
cle^ ne sachant comment persuader son mari de reve- 
nii*, lui envoya une lettre de H. Trude. 

a Yoici^ lui écrivait-elle^ un nouveau rôle de ce que 
vous appelez le roman ; vous remarquerez que le rôle 
est écrit de la main de M. Trude^ qui m'adore et qui 
fera quelque folie si vous ne revenez pas. Direz-vous 
encore que j'invente^ monsieur? Vous connaissez ré- 
criture de M. Trude et vous savez qu'il n'est pas homme 
à se prêtera une pareille comédie. Revenez^ Monsieur^ 
il en est encore temps : le feu est à la maison^ je suis 
suspendue par les mains à mon balcon^ j'attends que 
Ton me porte secours, mais les forces peuvent me 
manquer. Une réponse immédiate, et je pars pour la 
campagne jusqu'à ce que vous reveniez. Je vous l'a- 
voue, j'aime M. Trude : je me demande si c'est d'a- 
mour ou d'amitié; mais je ne crois pas àl'amitié entre 
un jeune homme et une jeuYie femme. Jamais je n'ai 
attendu avec impatience l'heure à laquelle vous deviez 
rentrer, jamais votre coup de sonnette n'a retenti 
dans mon cœur, jamais je ne suis devenue confuse 
quand vous entriez dans le salon, jamais la parole ne 
m'a manqué en vous voyant. Heureusement, M. Trude 
est également gêné ; il s'assied loin de moi lorsqu^il 
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entre, demande de mes nouvelles, et si je réponds à 
ses lettres, c'est pour éviter de parler. Car j'ai peur de 
la parole, et j'ai fait avec loi la convention qu'il ne me 
parlerait pins de son amour. Il n^a pas manqué à sa 
parole, mais il m'a écrit, et, le voyant si malheureux, 
je n'ai pas voulu lui refuser cette consolation. Il ne se 
doute pas que je vous écris tout : ce serait comme un 
aveu de ma faiblesse, et je crains surtout qu'il ne le 
devine. Si nous faisons de la musique maintenant, je 
m'aperçois que chaque note du violon contient une 
plainte, un soupir, un désir. Revenez, monsieur, pre- 
nez la poste pour arriver plus vite, je vous attends avec 
impatience, x) 

Au lieu d'aller seuleàla campagne, madame Loncle 
avait écrit à M. Monlbazin de la venir chercher. Nous 
étions engagés pour faire des trios une dernière fois 
lorsque M. Montbazin arriva. Il causa quelque temps 
à la fenêtre avec madame Loncle, qui lui donnait une 
raison quelconque pour aller attendre à la campagne 
le retour de son mari. Le temps était beau, la fenêtre 
ouverte, M. Montbazin était accoudé sur la croisée : 
• dans un coin du salon H. Trude était tout entier à ses 
douleurs et à ses joies. Après avoir saisi une partie 
de son secret, je ne m'inquiétai plus du reste. Je pris 
plus d'attention à la fameuse lunette qui, grâce à la 
position courbée de M. Montbazin, sortait à moitié de 
sa poche de derrière. Je m'approchai doucement et la 
touchai du bout des doigts : la lunette était plus dis* 
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posée à sortir de la poche qu'à y rentrer. Par un 
petit mouvement sec et précis, je pris la lunette et je 
m'éclipsai vivement. Ce crime m'avait rendu pâle : 
quoique exécuté avec prudence, je pouvais ne pas 
réussir. Je fourrai la lunette dans ma poche de panta- 
lon et je m'assis ; mais je m'aperçus qu'elle se dessi- 
nait par trop sur la toile de coutil. H. Montbazin venait 
de se relever de la fenêtre ; alors j'eus peur de la 
suite de mon crime. Le vieil amateur allait fouiller 
dans sa redingote, s'apercevrait de la disparition de sa 
lunette; mon émoi me trahirait, que penserait- on de 
moi si j'étais trouvé nanti de la fameuse lunette? Mon 
intention n'était pas de me l'approprier ; je ne pensais 
qu'à la détruire. Je cherchai des yeux une cachette 
dans le salon ; mais il n'y avait que le piano ouvert. 
Glisser la lunette sous la table d'harmonie, elle serait 
bientôt retrouvée ; elle n'aurait pas été se placer là de 
son propre mouvement. Je serais bien vite reconnu 
coupable. Je ne pensais plus qu'à m'en débarrasser ; 
sans doute, il était facile de sortir de l'appartement, 
mais en cas de perquisition on s'apercevrait de mon 
absence subite. M. Montbazin quitta tout à coup la fe- 
nêtre et vint s'asseoir sur un fauteuil pour causer avec 
madame Loncle. Tout le monde était occupé, H. Trude 
remettait une corde à son violon ; je m'avançai près 
de la fenêtre et je lançai vivement la lunette <^ans les 
vignes. Il était temps : madame Loncle s'approchait 
du piano et feuilletait dans un paquet de musique 
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pour choisir un trio, a Nous ne jouerons guère qu^une 
heure^ messieurs^ dit-elle^ car je pars ce soir pour la 
campagne de H. Montbazin. d 

Je frémis de mon audace lorsque je vis ce dernier 
plier le bras droit et faire le geste d^un homme qui va 
fouiller dans sa poche. Il prit un air inquiet en ne 
trouvant pas d'abord sa lunette ; mais il crut Tavoir 
fourrée par distraction dans Tautre poche^ et char- 
gea son bras gauche d'aller à sa recherche. Quand 
il se fut assuré que la fameuse lunette ne s'y trouvait 
pas^ il se leva^ roide comme un ressort^ et se fouilla 
partout avec les marques de la plus grande in- 
quiétude. c( Vous n'avez pas vu la lunette ? dit-il à 
madame Loncle. — Non,dit celle-ci étonnée. — Je l'a- 
vais tout à l'heure encore. x> Il se promenait avec effa- 
rement par la chambre et regardait siur tous les meu- 
bles. « C'est singulier, dit-il, je l'ai sentie me balloter 
dans les jambes. Que peut-elle être devenue ?» Il me 
regarda peut-être par hasard, plutôt pour m'interro- 
ger que pour m'accuser. J'eus le courage de lui de- 
mander si la lunette'était celle dont il se servait habi- 
tuellement, a Oui, dit-il, il n'est pas possible qu'elle 
soit égarée. — Je ne l'ai pas vue, dis-je effrontément. 
Vous êtes bien certain. Monsieur, de l'avoir prise en 
partant ? — Certainement, je regardais encore tout à 
l'heure un point de vue sur la promenade. — Je m'en 
vais la faire chercher par la domestique, dit madame 
Loncle. d 
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Layieille bonne fureta dans tout le salon^ regarda 
attentivement par la cour^ par Tantichambre, et dé- 
clara que certainement la lunette n'avait pas été per- 
due dans la maison, a Vous Paurez oubliée chez vovts, » 
dis-je à H. Montbazin. Il me regarda fixement d'une 
air défiant ; mais j'étais froid comme il convient au 
criminel audacieux. «C'est une singulière chose^ dis-je 
à H. Montbazin sans me soustraire à son regard, 
que rhabitude des lunettes. Je suis excessivement 
myope et je ne vois pas à dix pas. Dernièrement je 
sortais dans la ville et je regarde l'heure au cadran 
de rhôjtel de ville ; il était onze heures cinq minutes. 
De là je m'en vais sur les promenades^ et il y avait, 
dans la campagne^ une fumée qui m'inquiétait. Je 
veux chercher mes lunettes comme vous^ je ne les 
trouve pas; je me fouille^ rien ; j'étais bien persuadé 
de les avoir perdues^ puisque un quart-d'heure avant 
je m'en étais servi pour regarder l'heure. Le soir, en 
rentrant chez moi, la première chose que j'aperçois 
sur ma cheminée, ce sont mes lunettes. Je ne les avais 
donc pas pour regarder l'heure à l'hôtel de ville, et 
j'avais vu Theure distinctement ; cependant, avec ma 
vue je ne peux pas distinguer même l'horloge. J'étais 
victime d'une hallucination. Bien certainement vous 
êtes dans le même cas ; vous croyez vous 'être servi de 
votre lunette sur la promenade, c'est une erreur, vous 
la retrouverez chez vous. » 

Ce beau plaidoyer irrita tellement H. Montbazin, 
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qu'il se répandit en plaintes et en colères violentes. 
J'avais produit un effet contraire à ce que j'attendais 
de mon sang-froid ; M. Montbazin était certain d'être 
entré dans le salon avec sa lunette^ il en eût mis sa tête 
au feu : il s'exaspérait contre les étrangers au milieu 
desquels on ne peut pas vivre en sûreté^ et il regar- 
dait H. Trude^ qui> assis tristement dans un coin^ 
n'avait pas entendu un mot de la discussion ; ma- 
dame Loncle^ indignée de ce qu'on pût soupçonner son 
professeur de la disparition de la lunette> répondit 
fièrement à H. Montbazin que ceux qu'il appelait 
étrangers étaient des amis pour elle. « Des amis ! 
s'écria M. Montbazin. Je ne sais^ du reste^ ce qui 
se passe ici. » Le vieil amateur semblait avoir décou- 
vert la passion de M. Trude pour madame Loncle^ 
ear^ après des paroles pleines de réticences^ il sortit 
en disant qu'il ne mettrait le pied dans la maison que 
si on lui rendait sa lunette. 

J'eus un moment l'idée d'avouer mon crime après 
son départ; mais je me retins, a Vous ne partirez pas 
ce soir^ disait M. Trude à madame Loncle. — C'est 
un bonheur que d'avoir eu cette l^ène^ disait-elle; 
voyez à quels tourments ce maniaque m'eût exposée 
chez lui. » 

La réponse de M. Loncle à la lettre de sa femme 
ne se fit pas attendre, a Voilà donc^ Madame^ pour- 
quoi vous hâtiez mon départ^ tout en ayant l'air de 
me retenir^ pour satisfaire votre passion avec un mi- 
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sérable musicien. Encore je ne vous en voudrais pas 
si vous vous accusiez franchement^ mais toute votre 
correspondance est calculée froidement^ sans doute 
en société avec ce musicien^ pour me préparer petit 
à petit à la fatale nouvelle. Je, ne crois pas à ces sortes 
d'amitiés si pures^ et dès le principe j'avais deviné où 
vous mèneraient toutes vos musiques. Quel sournois 
que ce M. Trude^ et comme il a été habile I Non- pas 
que je lui en veuille, c'est sur vous que retombe tout 
mon mépris. Se déhonorer avec un homme à qui cha- 
que mois vous payez des cachets ! Si encore il était 
beau, bien tourné, instruit, je comprendrais votre tra- 
hison; mais c'est un homme en dessous, sans éduca- 
tion, et vous vous donnez à un tel homme ! Je vous 
pardonnerais encore si votre amant était jeune, brave 
et séducteur : une femme se laisse facilement pren- 
dre aux apparences ; elle fait une faute, elle s'en 
repent, elle l'avoue à son mari, et un homme bien 
élevé pardonne. Mais vous joignez le mensonge à la 
perfidie ; vous attrapez une espèce de fausse entorse, 
fausse en tout point, pour vous jeter dans les bras de 
ce vil musicien. Est-ce croyable? Je me suis dit en 
lisant cette première lettre : Ma femme veut me faire 
un petit roman pour me rendre jaloux et me ramener 
à la maison. C'était un roman, en effet, mais dont le 
premier chapitre était destiné à me dorer la pilule. 
Vous avez chassé de chez moi mon ami Montbazin, 
dont la vigilance vous inquiétait sans doute, et vous 



LES TRIOS DES GHENIZELLES. S9 

voulez me faire croire à une histoire de lunette qui 
n'a pas le sens commun. Comprenez-vous maintenant 
pourquoi je désirais tant que vous teniez votre jour- 
nal? Il est difficile de cacher ses pensées. Vous n'au- 
riez pas avoué votre passion, qu'elle se trahirait dans 
le mot le plus insignifiant. Sachez donc maintenant que 
ma maladie a été jouée en partie, et que, si je me 
suis soumis à la saignée et aux sangsues, c'était pour 
obtenir un afiTaiblissement momentané et obtenir de 
vous ce que vous aviez raison de refuser depuis si 
longtemps. Si vous aviez fait un aveu complet, peut- 
être vous eussé-je pardonné. Aujourd'hui je vous re- 
garde comme la dernière des femmes. » i 

Le soir, M. Trude arriva plus gai que de coutume : 
son amie ne partait pas, mais il la trouva dans les 
larmes. Madame Loncle ne dit pas un mot, et tendit 
la lettre au musicien, qui la lut attentivement, ne se 
rendant pas compte comment M. Loncle pouvait être 
informé de tous ces détails. Le soir venait; un vent 
tiède arrivait par la fenêtre. M. Trude prit les mains de 
la pauvre femme, et elle lui raconta dans les plusgrands 
détails tout cô qui lui était arrivé depuis le commen- 
cement de sa vie, sa réclusion de jeune fille, sa réclu- 
sion déjeune femme, comment son mari ne l'avait ja- 
mais comprise, et la situation dans laquelle elle allait 
se trouver. Ces deux âmes blessées par la souffrance se 
comprenaient. 

Le lendemain, il arriva une nouvelle lettre de 
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H. Londe. « Pardonae-moi^ disait«il^ j'ai été dur Uer; 
je m'en repens. Je sois dans une disposition d'esprit 
maladiYe. Il me prend des envies de me suicider tant 
que je n'aurai pas reçu un aveu complet de ta faute. 
Qu'importe^ afNrès tout ! Tu as cru aimer ce musicien^ 
et tu ne l'aimais pas. Combiea de femmes marchent 
la tète haute dans le monde^ qui ont trompé leurs 
maris avec la volonté de les tromper l Toi^ ma chère 
femme^ tu ne savais rien de la vie ; j'iii eu tort de le 
laisser vivre isolée ; le premier homme que tu as ren- 
contré devait te perdre. A partir d'aujourd'hui^ nous 
changerons notre vie : nous quittions la ville ; nous 
irons habiter Paris l'hiver^ nous voyagerons en été ; 
n'est-ce pas que ces plans te conviennent? Vois si je 
t'aime encore ! Hais je ne vivrai pas si tu ne me fais 
l'aveu le plus complet de tout ce qui s'est passé eih* 
tre toi et M. Trude. C'est de ma faute ; je n'aurais pas 
dû te quitter. Hélas ! C'est une leçon chèrement payée 
et dont je me repens un peu tard. Tu me dirais aujour- 
d'hui que tout s'^t passé amicalement entre toi et 
H. Trude> que je ne le croirais pas ; je ne reviendrais 
pas^ et je te laisserais courbée sous le remords^ aux 
bras de ton séducteur. Avoue donc ta faute^ toa par- 
don est tout prêt ; conunent plus tard pourrais-tu pa- 
raître devant Dieu chargée d'un tel péché; et qm, 
mieux que moi, a le droit de te faire grâce I Songe, 
ma bien chère, que c'est le seul moyen de te rendre la 
conscience légère pour tout le reste de ta vie. 
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Nous pleiireroQs un peu ensemble^ et toat sera dît. » 

H. Lancto arriva trois jours après sa lettre. Il 
n^avait pâs atte&dtt la vqiODse. 

Son premier mot fut : a Eh bien ! Madame^ 9 comme 
s'il eût attendu une révélation. Mais madame Loncle 
ne répondit pas et laissa son mari se promener par 
la chsuoibre^ regardant tour à tour les meubles de 
Tappartement et semblant attendre d'eux un témoi- 
gnage de la faute de sa femme. M. Loncle cessa tout 
à xsoup ses promenades pour se camper en face de 
cdle qu'il regardait comme infidèle. Il la regarda 
attentivement dans les yeux ; mais les grands yeux noirs 
de madame Loncle ne révélaient rien. La bouche^ 'dé- 
daigneuse^ montrait tout au plus une femme indignée 
de se voir trattée en accusée, a Cest à se casser la 
tâte contre les murailles^ dit H. Loncle. Voyons^ ma- 
dame, parlez-moi, vous ne me dites rien. » 

Ces sottes de silence profond que sait garder la 
femme dans les circonstances difficiles, irriteraient 
un agneau. « Vous êtes coupable, dît le mari, et 
vous eravgfiez que le son de votre voix ne vous tra- 
lasse... Ahl si }e tenais le misérable ! dit-il en ren- 
versant une chaise... Vous ne m'avez pas seulement 
demandé des nouvelles de mon voyage? dit-il, en 
se radoucissant subitement. Rien, pas un mot, pas 
une parole... On ne peut pas vivre ainsi, non, on 
ne peut pm vivre ainsi. » 

M. Loncle s'arrêta quand il eut parlé longtemps,. 
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passant des reproches aux accusations^ des violences 
aux paroles caressantes. Il était arrivé Tesprit en dé- 
sordre^ la tête perdue^ comptant sur les inspirations 
que lui donnerait son entrée^ et le malheureux sen- 
tait ses paroles se briser contre la froideur raison- 
née de sa femme. Chaque phrase qui sortait de sa 
bouche ne portait pas^ mais lui revenait comme par 
ricochet et le blessait. 

M. Loncle comprit qu'il avait eu tort de n'avoir pas 
bâti un système oratoire ; il pensa qu'il ferait mieux 
de s'enfermer dans un moyen d'accusation violent ou 
de s'abriter dans un tendre pardon. En chemin, il 
avait calculé que sa femme se jetterait dans ses bras, 
en avouant sa faute ; alors, il était indigné, grinçait des 
dents et rugissait de telle sorte que son compagnon 
de voiture s'était demandé à quel échappé des Petites- 
Maisons il avait affaire. Mais l'événement avait déjoué 
tous les discours préparés. Que faire, que dire contre 
une telle froideur? 

M. Loncle, battu, sortit honteux, humilié comme 
une troupe qui est montée à l'assaut, comptant sur 
une faible défense et qui se retire déjà à moitié vain- 
cue par la vue de nombreuses batteries que les assié- 
gés viennent de découvrir. 

a Yoilà donc ce maudit lilas qui a causé tout mon 
malheur I » s'écria M. Loncle, qui essayait de rafraî- 
chir ses esprits à l'air pur du jardin. Il secoua violem-. 
ment le lilas et passa sa colère contre l'innocent 
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arbre, en essayant de le déraciner; puis, honteux 
de son action, M. Loncle haussa les épaules, regarda 
si par hasard sa femme ne Tavait pas suivi et pié- 
tina la terre qu'il avait remuée en tentant d'arracher 
le lilas. JMlaintenant il voulait la vie du lilas autant que 
tout à rheure il avait désiré sa mort. Le malheur était 
que M. Loncle manquât de parti pris, tantôt s'arrê- 
tant à une idée, tantôt à une autre. Cependant le 
souvenir de M. Trude lui revint à l'esprit, et il se 
demanda quelle conduite il allait tenir à l'égard du 
séducteur. Sans doute, celui-ci n'étant pas prévenu, 
reparaîtrait dans la journée ou dans la soirée. Fallait- 
il l'expulser honteusement, ou le provoquer, ou lui 
demander réparation, ou le recevoir comme de 
coutume? La danse de ces différentes idées, remua 
tellement l'esprit de M. Loncle que son corps s'en 
ressentit. Il fit peut-être six cents fois le tour de son 
jardin, sans se rendi*e compte qu'il marchait. Il obéis- 
sait à de secrètes tempêtes intérieures qui lui met- 
taient en mouvement ses bras et qui les faisaient 
mouvoir en gens extravagants. Un moment, il tua 
évidemment M. Trude en duel, car il se fendit et s'al- 
longea, la figure pleine d'une satisfaction cruelle, 
et il poussa un cri tel que celui d'un geindre qui 
laisse retomber sa pelotte de pâte. Ce duel, exé- 
cuté en imagination avec toute la bravoure possible, 
ne contenta point l'esprit timide de M. Loncle. « Mal- 
heureux, s'écriait-il, vous osez reparaître dans ma 
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maison après ce qui s^est passé... fuyez, e% nevons 
présentez jamais devant mes yeux. » Alors H. Loncfe 
entendait la sonnette de la rue; il allait lui-même 
ouvrir la porte et il congédiait ainsi le maître de 
musique. Puis, les traits du mari quittaient leur état 
de crispation et reprenaient les lignes tranquilles que 
la société exige : sa bouche était souriante, ses yeux 
caressants ; il se frottait les mains, a Mon cher mon- 
sieur Trude, que je suis heureux de vous revoir; 
votre santé a été bonne... veuillez entrer, ma femme 
vous attend. Je vais donc entendre un peu de musi- 
que^ dont je suis privé depuis si longtemps. » 

En ce moment, la vieille bonne apportait au chien 
sa pâtée habituelle. « Marguerite, dit M. Loncle, 
doutez ici. » La vieille domestique vint près de son 
maître. Il lui demanda si rien d'extraordinaire n'était 
arrivé à la maison pendant son absence : il fit parler 
la vieille bonne sur sa maîtresse, sans cependant lui 
ïiiontrer les soupçons qui déchiraient son âme. Avait- 
on fait beaucoup de musique? Voyait-on toujours 
M. Charles et M. Trude ? Venaient-ils ensemble? La 
domestique répondit à toutes ces questions sans se 
douter de leur importance; mais elle n'apporta aucune 
lumière à H. Loncle. 

A l'heure du dîner, M. Loncle fut humilié de se re- 
présenter devant sa femme sans avoir pris un parti, et 
il la fit prévenir par la domestique qu'il avait à sortir, 
^n véritable but était de se promener dans les Gheni- 
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4EeUes en attendant Tarrivée de IL Trude : décidé à 
avoir une conférence avec le musicien^ avant qae ce- 
lui-ci ne fût prévenu desoa arrivée^ il espérait qu'il 
parviendrait dans le premier moment de trouble à 
•connaître la fatale vérité ; mais les heures d'attente sont 
plus longues aux jaloux qu'aux amoureux. Après avoir 
attendu vainement une demi-heure dans la rue, 
H. Loncle se décida à rentrer. » Gomment, dit-il à 
sa femme^ vous vous mettes à table sans tnoi? » 
Uadame Loncle montra à son mari un couvert vide 
qui attendait ; le mari devint furieux en voyant que 
43a femme avait presque deviné son retour^ et il se mit 
à table ennuyé^ ne trouvant rien de bon, criant après 
la vieille domestique^ mangeant malgré tout^ quoi- 
qu'avec colère. Le dîner était à peine terminé qu'on 
entendit la cloche de la porte. H. Loncle se leva pré- 
cipitamment le sang à la figure, avec la mine d'un 
liornme effaré qu'un grand coup vient de frapper. La 
vieille bonne, qui desservait la table, alla vers la porte, 
a Marguerite I cria M. Loncle d'une voix étranglée. 
— Qu'est-ce qu'il y a. Monsieur? — Restez là..., là, 
dit-il, je vais ouvrir moi-même, p II fit quelques pas et 
s'arrêta brusquement. « Non, dit-il, allez-y... atten- 
dez... A n'importe qui, vous direz que Madame ne 
peut recevoir aujourd'hui. » La vieille bonne étonnée 
regarda H. Loncle, puis sa femme, qui ne levait 
pas les yeux de peur que son mari n'interprétât 
^n regard comme un signe d'intelligence avec la 
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domestique, a Allez vite^ dit H. Loncle^ qu'un 
second coup de sonnette venait de faire tressaillir; Ma- 
dame n'y est pour personne... b La vieille bonne re- 
vint bientôt et dit que M. Trude s'était présenté et 
avait annoncé qu'il reviendrait le lendemain, a De- 
main! s'écrie H. Loncle^ demain^ nous verrons... i> 
Dans les cinq minutes qui suivirent le dernier coup de 
sonnette^ H. Loncle se leva dix fois de sa chaise^ avec 
l'intention de rejoindre le mattre de musique : sa 
femme^ comprenant tous ces secrets mouvements^ le 
regardait avec pitié. Des orages s'amoncelaient sans 
cesse sur le front de M. Loncle^ qui se disait qu'une pa- 
reille existence était intolérable^ et qui cependant se 
sentait faible devant la résistance de sa femme; La nuit 
venait lentement.: la position était si critique pour 
M. Loncle^ qu'il sentait qu'il serait moins ridicule de 
tuer sa femme que de se trouver ainsi seul avec elle 
sans pouvoir lui tirer une parole douce ou cruelle. 

Quand la nuit fut venue tout à fait^ M. Loncle alla 
vers sa femme assise^ qui regardait les derniers feux 
. du village s'éteindre peu à peu dans la vallée; il lui 
prit les mains à la manière des aveugles et les froissa 
doucement et longtemps comme pour les étudier et en 
tirer une conversation que la bouche refusait : ma- 
dame Loncle abandonna ses mains à son mari^ mais 
elles étaient mornes et inertes. Ce n'étaient pas ces 
mains fines, effilées, délicates, caressantes, qui par- 
lent une langue mystérieuse et pleine de voluptés à 
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celui qui sait comprendre de tels discours ; ce n'étaient 
pas ces chairs plus douces que le velours^ plus souples 
que Tacier^ qui sont une si énervante promenade 
aux lèvres^ c'étaient des doigts atones et sans vie 
qui se laissaient prendre sans opposer de résistance. 
«Ha femme^ s'écria M. Loncle^ pardonne-moi... je 
ne peux pas vivre ainsi; j'aitort^ je le vois^ par- 
donne-moi. » La situation était devenue tellement 
insupportable à madame Loncle^ qu'elle dit à son 
mari : a Monsieur, relevez-vous. — Tu me pardonnes, 
alors? — Vos injurieux soupçons peuvent-ils m'attein- 
dre? dit-elle. Et cependant, après la lettre insensée 
que vous m'avez écrite, j'étais décidée à me sépa- 
rer de vous. — Oublions la lettre, dit M. Loncle, ou- 
blions tout, tiens, je n'y pense déjà plus... mais c'est 
pMce que je t'aime, que jet'ai écritune pareille lettre... 
je t'aime trop... — Alors, Monsieur, modérez votre 
amour , car vous me faites sentir vos transports 
d'une manière blessante. — Combien tu m'as fait 
souffrir, dit M. Loncle, depuis que je suis arrivé ici; 
j'ai compris l'enfer en une après-midi. — Et moi. 
Monsieur, croyez-vous que je sois heureuse depuis votre 
départ? — Vraiment ! s'écria M. Loncle au comble de 
la joie, tu me regrettais un peu? — Ne vous ai-je pas 
prié instamment de revenir ? — Oui, tu as raison, ma 
chère femme... mais tout est oublié, et nous allons 
retrouver notre vie heureuse du passé. » S'il y avait eu 
de la lurtiière dans le salon, M. Loncle aurait remarqué 
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<|ue les yeux de sa femme se levaient tristement vers 
le cieL « Ce pauvre M. Trude que j'ai renvoyé... de- 
main^ je lui en ferai mes excuses. — Comment 1 dit 
madame Londe^ vous pensez à le recevoir?-— Sans 
doute : il a été un peu amoureux de toi, ce n'est pas 
de sa faute à ce garçon ; je ne lui en veux pas. 
Et qui est-ce qui ne serait pas pris à ta beauté^ à ta 
poésie?...— -Allons^ Monsieur;^ vous faites des phrases^ 
-dit madame Loncle^ vous tombez d'un extrême dans 
l'autre. Plus j'ai pensé à ce que vous appelez Tamour 
^e M. Trude^ plus je vois maintenant autour de lui le 
vide affreux que lui a causé la mort de sa mère. 
H. Trude s'est trompé, il ne m'aimait pas. Il m'a ap- 
porté une vive affection qui avait besoin de prendre 
racine quelque ^part ; sans la mort de sa mère, il ne 
m'eût jamais regardée que comme une musicienne. 
Un moment, j'ai consenti à tromper sa douleur; mais 
je me suis aperçue que le rôle d'amie devenait trop 
dangereux^ et je vous ai rappelé. — Que tu es bonne ! 
s'écria M. Loncle. s> La journée du lendemain se passa 
bleue et sans nuages pour le mari, qui se croyait à 
l'âge de vingt ans, fiancé à une jeune fille aimée; mais 
l'arrivée de H. Trude teinta de gris cette douce atmos- 
phère. Le musicien tressaillit en apercevant H. Loncle, 
et le mari, qui avait préparé un masque pour cette 
entrevue, fut également emban*assé. Des politesses et 
des compliments de circonstance furent échangés, qui 
cachaient bien des troubles. 



LB5 TRIOS DES CBENIZBLLBS. <9 

J'étais présent à cette entrevue diplomatique; sans 
me douter combien était tendue la situation^ je pres- 
sentis qu'un même courant d'idées remuait ks per- 
sonnes présentes. 11. Loncle me questionna ; madame 
Loncle me demanda force nouvelles de la ville; il me 
parut que j'étais' un terrain neutre où les adversaires 
:se reposaient de temps en temps. Seul^ M. Trude lais- 
sait aller cette inofiensive conversation^ et paraissait 
honteux de son r6Ie; madame Loncle proposa de faite 
de la musique, et il y eut un petit mouvement de va 
et vient dans le salon qui sembla ôter un grand poids 
à l'esprit du musicien. Je ne sais si le hasard avait 
déterminé M. Trude à choisir le trio qui commença la 
séance, maisl'o^^A^to de Beethoven était plein de larmes ; 
et quand le chant fut dit par le violon, M. Trude 
-en tira des sons mélancoliques tels que je n'en ai 
jamais entendu. Sans quitter des yeux la partition, 
îl est de toute évidence que madame Loncle regardait 
le violoniste, et son mari s'agitait dans son fauteuil : 
11 croisait ses jambes^ les décroisait, secouait son pied 
<;omme un homme souffrant. Le fait est que Madame 
Loncle, assise à son piano, tournait le dos à son mari^ 
^t qu'il était inquiet de connaître si elle pouvait com- 
muniquer du regard avec M. Trude : «Pardon, ma- 
dame^ dit celui-ci en s^arrétant tout à coup, je crois 
^ju'il y a une ou deux mesures passées sur ma partie. » 
£t il s'approcha de madame Loncle pour comparer la 
partie de violon avec la partition. Ausûtôt le mari se 
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leva brusquement pour surveiller ce simple rapproche- 
ment. La soirée se passa simple en apparence^ maïs 
la figure de M. Loncle avait varié; il nous salua d'an 
air triste et résigné^ comme un homme qui* subit dans 
son salon des êtres qu'il déteste. 

Quoique rien dans la conduite de H . Trude^ à cette 
> sortie^ n'eût pu augmenter les soupçons du mari^ sa 
jalousie augmenta. Il se promenait toute la journée 
seul dans son jardin^ pesant une à une les paroles de 
sa femme^ les analysant^ les faisant fondre et ne trou- 
vant qu'un doute perpétuel au fond du creuset. En 
même temps^ il relisait les lettres que sa femme lui 
avait écrites^ et la question qui le tourmentait étmt : 
Suis-je revenu à temps? Un jour il demanda à sa 
femme si elle avait conservé les lettres du musicien, 
a Vous êtes encore tourmenté, lui dit-elle. — Non, je 
t'assure. — Cela se voit à la moindre de vos actions. 
— Je suis curieux seulement de connaître le style de 
M. Trude. — Je vous ai envoyé une de ses lettres. — 
C'est l'ensemble que je voudrais, lire. — Vous y tenez 
beaucoup? demanda madame Loncle. — Pasàutout.... 
cependant.... — Les voici, Monsieur, dit madame Lon- 
cle, en ouvrant un petit coffi^et plein de lettres, b 

La figure du mari rayonna ; sa main s'élança sur 
le coffret comme celle d'un voleur, a Si je n'avais 
craint de renouveler vos soupçons, il y a longtemps. 
Monsieur, que je vous aurais donné ces lettres. — Des 
soupçons! mon amie; m'en crois-tu capable? Je te 
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laisse^ dit-il^ un moment seule Tu permets? — Sans 

doute^ dit madame Loncle. x> Le mari ne fit qu'un 
saut du rez-de-chaussée au premier étage^ où il avait 
un cabinet, et son premier mouvement fut d'étaler- 
toutes les lettres sur son bm^eau et d'entre-regarder 
l'enveloppe, comme hésitant à les lire. Puis il ouvrit 
les premières, et ayant lu : a Madame, » il passa à 
d'autres; mais son front se plissa quant il vit en tête : 
<K Mon amie. x> Il arriva ainsi à la dernière moitié 
qui avait pour suscription : a à Juliette. » — Misérable ! 
s'écria M. Loncle. Et sa colère ne connut plus de bornes 
en lisant : «Ma chère Juliette. » Il se leva, ouvrit la 
fenêtre pour respirer, car il se sentait étouflTer dans le 
cabinet. Alors il lut la lettre suivante : 

« Ma chère Juliette, quelle soirée nous avons passé 
hier! C'est trop de bonheur, et je me demande 
quelle est la peine, quels sont les chagrins qui m'atten- 
dent pour me faire payer ces moments heureux. Je, 
n'ai jjamais senti la vie comme hier soir en vous quit- 
tant ; il me semblait que j'appelais à moi toutes les* 
forces de la nature pour ne pas succomber. Si j'étais 
rentré ainsi dans la ville, on m'aurait regardé sans 
doute, comme un fou ; mais la nuit venait. J'ai des- 
cendu les Chenizelles et j'ai gagné la promenade 
Saint-Jean ; je me suis jeté sur le gazon, et, pendant 
une heure, je ne saurais dire quelles pensées roulaient 
de mon cœur à ma tête* Pelisez quel trésor vous 
m'avez donné, à moi qui n'ai jamais connu l'amour ; 
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je sids pauvre, je n'ai jamais coniitt que TaoKHir de 
ma mère. Elle, j'osais Taimer en toute sûreté^ car 
j'étais certain qu'elle ne me rqHMisâB^ait pas; maî& 
vous^ jeune et si belle, n'était-ce pas une audaee sans* 
pareille, que de songer seulement à v^us baiser la 
main? Eh bien! j'ai peur de mon bonheuir, j'en 
tremble maintenant; on dirait que j'ai trouvé un porte* 
feuille plein de billets de banque, et je n'&à dors plus,, 
je erains qu'on ne me l'enlève. J'ai dit mon secret 2t 
la lune,, aux étoiles, an soir, à l'air frais de la nuit, à la 
vieille cathédrale^ car on ne saurait garder pour soi 
un tel bonheur. Je me suis senti un peu soulagé ; mal- 
gré tout, je sens combien je vais souffrir pendant le& 
longues heures qui nous sépareront jusqu'à demain. 
Vous pouvez changer d'ici à demain; une heure suffit^ 
une minute, que saisrje t Toutes les fois que je sonne 
à votre porte, mon oœur bat à rompre ma poitrine ; je 
ne sais si je vous retrouverai la même. Je vous vois, et 
si vous ne me regardiez de votre regard caressant la 
première, je crois que je sersds glacial et sans parole. 
Que voulez-vous ? la misère rend inquiet et amène le 
doute. Je me demande pourquoi vous m'avez aune ; je 
ne suis pas digne de votre amour ; je le comprends, 
et j'ai peur que vous ne vous lassiez bien vite de ma 
tendresse. Cependant, après la soirée d'hier, j'ai con- 
fiance, je me sens aimé comme j'aime et je ne vois- 
pas de fin. 11 est temps qu'on appelle dans la ville un 
autre professeur de musique, car je donne des leçons 
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bien à Taveoiture. Je n'entendis plus mes élèves ; jb 
jouent comme il leur plait^ et^ s'ils ne se ievaient pas 
les premiers, dans leur ennui d'apprendre la musique, 
j'oublierais que je donne une leçon e( que l'heure est 
passée depuis longtemps* De l'endroit où j'étais, la 
nuit, je voyais votre maison, ou plutôt je la devinais 
dans l'obscurité; c'est ainsi que j'ai entendu sonner 
deux heures à la cathédrale. Quel bonheur si vous 
avez entendu ces deux heures sonner! Je n'ose y 
croire. A ce soir, n'est-ce pas, Juliette» ma chère Ju- 
liette ! » 

Après avoir lu cette lettre, H. Loncle descendit les 
escaliers plus vite encore qu'il ne les avait montés, et 
entra dans le salon en fafsant claquer la porte : a Com- 
ment, Madame, dit-il, vous osez me montrer une pa- 
reille lettre, et vous ne craignez pas ma colère ? Ne 
croyez pas que je suis indigné de la confession du 
musicien, non ; mais c'est votre audace qui me .^eon-< 
fond. Il faut que vous me preniez pour un hémme 
singulièrement épais pour croire que je vais rester 

tranquille après de tels aveux Vraiment, je vous 

admire ; vous êtes calme comme si je vous parlais 
d'une autre...,. L'avez-vous donc oubliée^ cette lettre; 
ne vous souvenez-vous plus que chaque mot vous jette 
la pierre ? Allons, répondez ! On ne se moque pas 
ainsi d'un mari:.... » En parlant ainsi, M. Loncle 
frappa la petite table à ouvrage d'un violent coup de 
poing, a Je comprends, dit M. Loncle, qu'on trompe 
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son marij cela arrive tous les jours^ mais on ne le lui 
fait pas voir si clairement ; surtout^ on ne se pose 
pas^ comme vous le faites^ en déesse de Tamitié. Ah ! 
c'était une amitié que vous offriez à ce H. Trude^ à ce 
joueur de violon..... Quelle singulière amitié! Voilà la 
première que je vois se traduire ainsi. Vous avez eu 
peur de son amitié^ je le crois bien ; moi aussi^ j'ai 
peur de cette amitié dangereuse^ et j'ai raison d'avoir 
peur. Je n'ai pas lu les autres lettres, je n'ai pas choisi ; 
si vous voulez, je les brûlerai à l'instant pour ne gar- » 
der que celle-ci ; mais j'ai vu les progrès rapides que 
faisait dans votre cœu^ le joueur de violon. Aujour- 
d'hui madame, demain mon amie, après-demain ma 
chère amie, enfin'le petit nom. Cet homme-là vous a 
tutoyée, cela se sent. Être tutoyée par un joueur de 

violon î Oh ! S'il ne l'a pas fait dans sa lettre, c'est 

que le papier commande encore une espèce de pu- 
deur. Cette fois ne croyez plus que je reviendrai; j'ai 
été bien lâche le jour de mon arrivée : il me restait 
encore quelques doutes ^ en vous voyant le front si 
pur, il me semblait que vous ne pouviez cacher aucune 
faute derrière ; mais votre figure ne change pas. Je 
vous ai observée quand le joueur de violon est venu : 
aucune émotion ne parait dans vos traits : il s'en va, 
rien ne se voit sur votre figure. Quel masque vous 
avez su prendre ! — Monsieur, dit madame Loncle en 
se levant pftle, je vous ai laissé m'insulter sans vous 
répondre ; je ne vous dirai qu'un mot : Je û'ai manqué 
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à aucun de mes devoirs de femme mariée; et puisque 
la vienne peut continuer entre nous deux telle que 
vous la faites aujourd'hui^ permettez-moi de me re- 
tirer dans ma chambre^ d'y vivre seule et de n'en plus 
sortir. » 

Madame Loncle quitta le salon sans que son mari 
pût trouver une réponse à des paroles si nettes. A vrai 
dire^ M. Loncle n'était pas mécontent de voir se 
terminer ainsi une pai^eille scène ; il avait résolu de ne 
pas faiblir, et il n'y avait d'issue dans cette querelle 
qu'au cas où la femme aurait demandé son pardon. 
La conduite ferme de madame Loncle était pour l'ins- 
tant un dénoûment satisfaisant ; le mari se dit que le 
lendemain la recluse sortirait elle-même de sa cham- 
bre et viendrait demander grâce ; mais il n'en fut pas 
ainsi. Par un billet concis, madame Loncle priait son 
mari de lui faire apporter ses repas par la domestique, 
et déclarait qu'elle ne mangerait pas si M. Loncle 
voulait entrer en même temps que Ta bonne. Deux 
jours se passèrent de la sorte, longs comme un siècle 
pour le mari, qui allait du salon au jardin, du jardin 
au cabinet, ne sachant comment passer son temps ni 
«ndormir ses soupçons. La nuit, il se levait et écoutait 
à la porte de sa femme pour essayer de surprendre 
quelques pleurs, quelques rêves, quelques confidences 
jetées au milieu du silence. 

Le troisième jour de cette séparation à l'amiable, 
M. Tnide, qui ignorait ce qui se passait à la maison 
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des Ghenkelles^ vint resprit toannenté, tremblant à 
ridée de retrouver désormais im mari entre lai et la 
femme qa'il aimait. Il était &dle de lire sur la figure 
du musicien les nuits sans sommeil^, les crises et les 
violentes souffrances de Tamour. Quoique d'une autre 
nature^ les tourments de M. Loncie pouvaient se de- 
viner. L'entrevue fut singulière entre les deux hommes 
qui se sentaient blessés Tun par l'autre, a M(Mi cher 
monsieur Trude, dit H. Loncie, vous plairait-il de faire 
un tour de jardin avec moi^ en attendant que vous 
puissiez voir ma femme ?» M. Trude accepta d'un air 
surpris. < Je vous attendais avec impatience^ dit le 
mari^ j'ai un petit service à vous demander. » Le pro-* 
Cesseur de musique regarda H. Lôncle en face pour < 
essayer de saisir d'avance \e sens de k conversation 
qui allait suivre, a J'ai le malheur, dit M. Loncie^ 
d'être un peu froid avec ma femm^ ; elle s'est retirée 
dans sa chambre : elle vit seule, elle mange à p^ne, je 
ne sais ce qu'elle a, mais je crajos qu'elle nese hûste 
abattre par la solitude et qu'elle ne tombe malade ; 
j'ai donc pensé à vous pour lui faire entendre raison. 
— Vraiment !>'écrîa M. Trude, à moi !.... Vous avez 
pensé à moi ! j> Le pauvre maître de musique ne savait 
s'il rêvait en entendant cette coafiklence, et la lune 
. eût pris en plein midi la place du soleil, qu'il n'eût 
pas été plus .étonné. Il se demandait si M. Loncie n'a- 
vait pas connaissance de son amour et ne lui tendait 
pas un pïége en ce moment; il était aussi troublé 
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qvitm galopift surpris par un paysan en train de voter 
des pommes. « Madame Lonele n^est pas sooffrante? 
demanda-t4l arec anxiété. — Je ne )e cf(ms pas^ dit le 
tnari^ mais elle le deviendra^ et moî ausâ^ car je ne 
vis pas depuis trois jours. Croîriez-vons que si je vou^ 
iaî& entrer dans sa chambre^ je crains qu^eUe ne se 
porte à qudque extrémité ?-^ Mais enfin, dit M. Trode, 
îl s'est doue passé entre vous quelque chose de bien 
grave ? — Non, dit H. Lonele; vous savez comme sont 
les femmes, un^ rien suffit pour les* exaspérer: elles 
sont entêtées, et quand une fois elles se sont mis quel- 
que folie dans la tète, le diable Iuî*méme ne saurait 
Farrachar. — Alors, dit H. Trude, je vous serai d^une 
maigre utilité. — Pardonnez-moi; ma femme a de 
Pamitié pour voos; elle sait combien vous lui êtes dé- 
voué, elle vous écoutera. — J'y cours, dît le musicien. 
— Attendez un peu, mon cher monsieur Trude, j'ai 
encore un autre service à vous demander; promettez- 
moi de ne pas dire à ma femme que c'est moi qui vous 
ai invité à faire cette démarche. — Je vous \ë promets. 
Monsieur. — Comme ma femme refuserait, sans 
doute, de vous ouvrir si elle me savait dans la maison, 
je m'en vais faire en sorte qu'elle m'entende sortir. 
J'emmènerai le chien promener : quand il sort, il fait 
lieaucoiqp de cris; madame Loncle sera certaine que 
je suis parti. Alors, il est présumable qu'elle vous 
recevra. Mon cher monsieur Trude, engagez-la à plier 
un peu son caractère ; qu'elle reprenne sa manière de 
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vivre habituelle^ car je n'existe plus; dites-lui combien 
vous m'avez trouvé changé, les traits altérés N'est- 
ce pas, mon cher monsieur Trude? s'écria-t-il en pre- 
nant la main dû musicien. — Vous pouvez compter 
sur moi, » dit M. Trude. 

Quand le musicien eut dit son nom à la porte de la 
chambre de madame Loncle, il entra sans difficulté, 
a C'est vous, dit-elle, vous la cause de tous mes mal- 
heurs, vous qui venez me voir ; partez. Monsieur, par- 
tez, je vous en prie, p Le musicien s'était jeté aux pieds 
de madame Loncle. a Laissez-moi, Monsieur, disait- 
eUe, laissez-moi. Pourquoi venir me troubler ?» Le 
premier moment de l'exaltation passé, le musicien dit 
qu'il avait été envoyé par M. Loncle ; et la malheu- 
reuse femme se demanda quelle pouvait être l'idée de 
son mari. Elle raconta tout ce qui s'était passé dans les 
plus grands détails. Alors M. Trude manqua à sa pro- 
messe, et dit la singulière mission dont il était chargé. 
a Retourner auprès de mon mari !... Jamais, dit ma- 
dame Loncle ; j'aime mieux la solitude absolue. Vous 
voyez quel caractère il a : plein de violence aujour- 
d'hui, deniain plein de faiblesse. Ses soupçons ne 
s'endorment que pour se réveiller plus terribles un 
moment après. La paix ne rentrera dans mon ménage 
que du jour où j'aurai avoué une faute dont je suis 
innocente. Ah ! Monsieur, pourquoi vous ai-je ren- 
contré !» 

M. Trude se releva, car il était toujours aux genoux 
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de madame Loncle^ et il abandomia ses mains^ qu'il 
mouillait de ses larmes. «Mon parties! pris^Hadame^ 
dit-il froidement. — Mon Dieu, s'écria-t-elle avec in- 
quiétude, quel parti!... Vous me faites trembler!» 
Comme le musicien ne répondait pas : a Je vous en 
prie, dit-elle, ne vous laissez pas emporter. Dites-moi^ 
je veux le savoir. » Elle lui prit la main : or Que je suis 
donc malheureuse de vous avoir aimé ! — Vous m'a- 
ve? donc aimé !.... Vrai?» s'écria M. Trude d'une 
voix telle que la langue est impuissante à rendre un 
tel accent. 

Deux heures se passèrent dans l'oubli des choses de 
la terre, lorsque la sonnette retentit brusquement : 
« Mon mari rentre, s'écria madame Loncle, partez... 
qu'il ne vous voie pas. — Adieu, amie, dit le musi- 
cien. Quand nous reverrons-nous ? — Dieu le sait, » 
dit-elle. Au bas de l'escalier, le musicien rencontra 
M. Loncle, qui semblait attendre avec la plus grande 
impatience. « Eh bien ! » dit le mari. Mais le musicien 
fit un geste inexplicable du bras, passa rapidement 
devant M. Loncle sans dire un mot, et s'enfuit 
plutôt qu'il ne sortit de la maison' des Chenizelles. 
a Elle l'aura rendu fou, » se dit M.^ Loncle. Et il 
monta à la chambre de sa femme, frappa, pria, sup- 
plia pour être reçu ; mais tous ses eflTorts restèrent saûs 
résultat. 

Le soir seulement, la bonne apporta à M. Loncle une 
lettre de sa femme. « Vous avez voulu. Monsieur, lui 
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écrivait-elle^ Taveu de ma faute pour recouvrer la 
tranquillité. Aujourd'hui seulement^ je peux vous le 
faire complet. Vous seul êtes cause de tout ce qui 
eât arrivé. Je me sentais assez forte pour résister^ mais 
vous l'avez voulu ; je ne vous demande qu'un service : 
c'est de me laisser maintenant me retirer dans une 
ntkaison religieuse et y pleurer en paix ma faute. ^ 
L'année 1834 comptera longtemps dans la vie des 
* liabitants àe la petite ville de L.... Tout le pays put 
lire^ dans la gazette locale^ la correspondance intime 
du marî^ de la femme et du musicien^ et connaître 
ainsi les mystères de la maison des Cbenizelles. Dans 
sa douleur^ H. Loncle^ ayant en main les fatales preu- 
ves, courut la ville; et à chaque personne qu'il ren- 
contrait, il rendait compte de son malheur. C'est ainsi 
qu'il alla raconter ses douleurs au procureur du roi^ 
qui trouva l'affaire piquante, et fit merveille dans un 
plaidoyer sur l'adultère dont on parle encore : et c'est 
ainsi que je fus initié comme témoin, au début de la 
vie, à l'étrange problème du mariage. 



Ifars 1852. 

• 



LES 

QUATUORS DE L'ILE SAINT-LOUIS 

I ' 

On pourrait trouver dans Paris un certain nombre 
de Parisiens qui n'ont jamais pénétré dans Ille Saint- 
Louis et qttî, s'ils y mettaient le pied, en reviendraient 
plus étonnés que d'une petite ville de province. C'est 
surtout le soir que l'île prend une physionomie par- 
ticulière : séparée du Paris bruyant par deux bras de 
rivière quîrentourent comme d'une ceinture, n'offrant 
à ses habitants que des ponts assez éloignés pour pas- 
ser l'eau, l'ile est depuis longtemps habitée par des 
rentiers et de petits bourgeois tranquilles, économes, 
sortant peu et se couchant de bonne heure. Il fut 
même une époque peu lointaine (quoique bien éloi- 
gnée déjà, à considérer les événements qtii se sont 
passés depuis) où l'habitant de l'Ile Saint-Louis sortait 
le moins possible par économie ; le péage d'un sou 
sur le pont constituait une forte dépense pour un mo- 
dique budget ; à moins de faire un long détour, on 
comprend quelle imposition indirecte ce péage consti- 
tuait pour une famiille de dix personnes qui ne dépen- 

5. 
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sait pas moins de trois cent cinquante francs par an à 
passer les ponts^ en obéissant à de fréquentes manies 
de locomotions. Aussi pouvait-on présumer par avance 
du caractère profondément sédentaire d'une famille 
quî allait se loger à Tile Saint-Louis. Les logements y 
étaient meilleur marché que dans le centime de Paris; 
mais ce bon marché disparaissait devant Timpôt des 
ponts. Plusieurs avantages hygiéniques étaient atta- 
chés à ces logements vastes^ larges^ bien aérés^ hauts^ 
n'ayant pas subi les modes d'architectes modernes 
qui dénomment appartement trois ou quatre pièces 
qu'il y a cinquante ans on traitait de cabinets. Beau- 
coup d'hôtels de l'ancienne noblesse^ de maisons de 
gros bourgeois restèrent ce qu'ils étaient dans le 
principe, avec leurs vastes pièces, leurs immenses 
cheminées, leurs larges escaliers, et cette gran- 
deur d'espace, qu'en présence des maisons- étriquées 
d'aujourd'hui, on pourrait croire celles d'il y a moins 
d'un siècle, avoir été construites pour des géants. 
L'air de la Seine, le voisinage du jardin des Plantes, 
auquel on parvenait par un pont non payant, la tran- 
quillité proverbiale de l'île, l'absence presque com- 
plète du bruit de voitures, créèrent cependant des 
avantages assez rares dans Paris pour que l'Ue fui 
toujours habitée. 

Mais les soirs d'hiver, un provincial se fût cru dans 
^a sous-préfecture : à partir de sept heures les boutiques 
étaient fermées, les grandes rues mal éclairées. S'il y 
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avait du gaz, on ne savait le dire^ car il semblait sur 
cette terre tranquille à la lueur -de réverbères en mau- 
vais état; les grandes fenêtres protégées par des volets 
de bois intérieur ne laissaient échapper aucun filet de 
lumière. Là seulement s'entendaient les cloches de 
Notre-Dame auxquelles répondaient timidement celles 
de Saiut-Lo'uis-en-FIle. Le vent^ la neige^ la pluie^ la 
grêle étaient les seuls habitants de ces rues^ surtout le 
vent qui; chassé pour ainsi dire de Paris par les hautes 
constructions/ aimait à venir prendre ses ébats dans 
ce lieu désert. De la Seine s'échappent de muets 
brouillards semblables à des patrouilles grises qui 
s'avancent discrètement sur les quais > gagnent les 
rueS; pénétrent dans les ruelles etimpasses^ et entrent 
à pas de loup dans les maisons dont on 9'a pas ferme 
' les portes. 

C'était pourtant dans cette petite ville morte que le 
célèbre Valentin, connu de tout Paris par son carac- 
tère gai et aventureux^ avait transporté son mobilier^ 
sa joie et sa jolie maîtresse^ Violette Taffin. Yalentin^ 
dévoré d'une passion frénétique pour la musique, ne 
trouva que l'île Saint-Louis pour loger sa collection 
d'instruments et de curiosités. Aussi fut-il bientôt re- 
marqué de tous les habitants de l'île par ses façons d'a- 
gir, par ses fréquentessorties, par la prodigieuse quan* 
tité d'instruments qu'il apportait ou qu'il emportait, 
enfin par le sans-souci qui régnait dans ses vêtements. 
Valentin représenta l'ar/ et la fantaisie dans une petite 



%k LBS PREMIERS BEAUX JOURS. 

ville de six mille boui^eois curieux^ et le bruit de ses 
aventures reteûtit plus d'une fois dans les salles tristes 
et monotones du café Savant^ ainsi nommé du nom de 
son propriétaire. 

Il entrait dans le caractère de Yalentin de ne s'ef- 
frayer d'aucun obstacle^ et même de se jeter le plus 
souvent dans des entreprises qui auraient fait le mal- 
heur d'un être plus raisonnable ; lorsqu'il se présenta 
pour louer un appartement^ la portière le prévint que 
la maison étant habitée par des locataires très-tran- 
quilles, son système était de ne pas ouvrir la porte 
passé neuf heures du soir. Valentin avait pour habitude 
de ne rentrer qu'entre minuit et une heure du matin: 
un autre n'eût pas conclu le bail; sans manifester la 
moindre surprii^e, le musicien déclara qu'il venait 
habiter l'île Saint-Louis pour dés motifs de tranquillité 
et qu'il était rare qu'il ne fût pas couché à huit-heures; 
mais il sous-entendait jésuitiquement huit heures du 
matin. Après diverses questions de la portière qui 
avait pour mission de ne pas recevoir dans là maison 
de ménage chargé de trop jeunes enfants, après inter- 
diction de chiens et d'états à marteaux, Yalentin se 
montra tellement exaspéré contre la famille, les ani- 
maux, les menuisiers et les serruriers, que la portière 
erut avoir trouvé une perle dans son nouveau loca* 
taire. 

. L'engagement signé, Yalentin transporta un à un, 
avec prudence, ses instruments de musique qu'il n'osait 
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confier aux voitures de déménageinent^ et les violons^ 
les Tioloncelles^ lesaltos/les guitares et les mandolines 
traversèrent la porte cochère de la maison qu'ils allaient 
faire tressaillir. Jusque-là ces instruments de petit 
format n'avaient pas effarouché la portière qui eut 
seulement une révélation à rentrée d'une énorme et 
vieille contre-basse gothique^ noire et construite sans 
la délicatesse moderne, a Seigneur 1 dit-eUe à Valen- 
tin qui portait l'instrument avec un de ses amis^ est-ce 
encore une musijjue? — Oui^ dit-il en soupirant; mais 
on n'en jouera pas ici^ la maison n'est pas assez solide. 
Le jour suivant Valentin entra triomphalement dans 
la maison tranquille avec un vieux serpent de cathé* 
drale^ d'une taille inaccoutumée : les plis et replis de 
cet instrument noir et bizarre qui frappe l'imagination 
des enfants et des paysans^ parurent encore plus me- 
naçants à la portière que la vieille contre-basse. Elle 
resta réfléchie le restant de la journée^ se demandant 
quelle était la profession de Valentin qui avait déclaré 
ne rien faire et qui lui apparaissait comme un gnome 
destiné à troubler son repos. L'idée lui vint d'aller 
trouver le propriétaire et de l'informer de la multitude ' 
d'instruments qui entraient à tous moments dans le 
logement du musicien qu'elle - commençait à prendre 
pour un mauvais génie^ car le soir même de l'appari- 
tion du serpent^ Valentin amena un autre animal bien 
plus terrible^ à en juger par sa gueule hideuse qui 
apparaissait sous son manteau et qui n'était autre que 
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le pavillon d^un bucsùiy sorte de trombonne-basse 
dont on ne se sert plus aujourd'hui^ et qui était décoré 
d'une tête de dragon^ ouvrant la gueule^ montrant de 
longues dents blanches^ les yeux hors de la tête^ le 
tout peint l;)rutalement de couleurs rouges et vertes. 

Peut-être les cramtes de la portière eussent-elles 
été calmées^ si Valentin lui avait confié Tadministra-' 
tion de son appartement^ mais il n'en dit pas mot et 
ne donna pas à entendre qu'il eût besoin d'une femme * 
de ménagé. Cependant, après deux jours et deux nuits 
de troubles et d'inquiétudes, la portière se rassura ea 
n'entendant parler d'aucun dégât commis par les 
monstrueux animaux de musique que le nouveau lo- 
cataire avait introduits dans la maison. Valentin se 
conduisait prudemment et ne voulait pas encore se 
faire un ennemi de la portière. Chassé de son précédent 
appartement pour bruits musicaux, il s'était laissé aller, 
à ne pas chercher de logement; il ne fut que deux 
jour^ avant l'expiration du terme qu'il se mit en quête 
d'un appartement. Par une idée bizarre il choisit l'île. 
Saint-Louis pour y fixer son domicile, et pour s'éviter 
la peine de chercher, il prit le premier logement qui 
lui tomba sous la main, sans s'inquiéter des clauses et 
des charges verbales qu'on lui imposait; mais il avait 
une idée fixe, c'était de dissimuler et de rester au moins 
six mois dans son nouvel appartement. Or, les loge- 
ments de moins de cinq cents francs ne se louent à 
Paris que pour trois moi?, et il est permis au proprié- 
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taire de donner congé pour le trimestre, pourvu toute- 
fois que le congé soit donné avant le demi-terme, c'est- 
à-dire jusqu'au i4àmidi. Passé le 14, le propriétaire 
ne peut renvoyer ses locataires que trois mois plus tard, 
et Valentin affectait de se conduire en homme rangé 
jusqu'au demi-terme, bien certain alors de jouir de 
,quatre mois et demi de séjour malgré les tempêtes^ du 
propriétaire et de son fondé de pouvoirs, la portière. 
Pour cela, ne pouvant se décider à rentrer à neuf 
heures du soir, il logea pendant six semaines chez son 
amie la brocheuse, Violette TafQn, qui avait une petite 
chambre dans le quartier de la Sorbonne. 

La portière, ignorant l'absence de Valentin, crut 
qu'il se couchait régulièrement à huit heures du soir, 
et elle reprit la placidité qui fait le fond, du caractère 
des habitants de llle Saint-Louis; mais, dès le iA,k 
peine fit-il nuit que les locataires qui demeuraient sous 
le musicien furent frappésd'un singulier phénomène : > 
des sons étouffés se faisaient entendre, les murailles 
tressaillaient et le plafond résonnait sous un frappement 
égal et uniforme. C'était l'installation du quatuor. 

Depuis quelques années Valentin et trois de ses amis 
ne passaient jamais une semaine sans faire de musique : 
ils s'étaient donné corps et âme à l'interprétation des 
œuvres de Haydn, de Mozart et de Beethoven, et ils 
auraient sacrifié affaires et parties de plaisir plutôt que 
demanquer leur réunion musicale. Le changement de 
logement de Valentin avait suspendu leurs séances, et 
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cette suspension les avait afiamés^ aussi commence- 
rent^ils à sept heures le quatuor pour ne le quitter qo'à 
minuit. Seule^ Violette Taffîn assistait à la séance^ car 
les quatre amis ne jouaient que pour eux e\ ne deman- 
daient ni compliments ni acclamations^ trop heureux 
de trouTcr une douce satisfaction dans leur sentiment 
intérieur. Quelquefois Un petit sourire tendre errait 
sur les lèvres de Tun d'eux et témoignait des sensations 
délicates quil trouvait dans ces lectures musicales. 

Chacun avait sa manière de sentir qui se mam- 
festait suivant Ta différence de son tempéran^ent. On a 
rhabitude de se représenter un quatuor composé de 
quatre vieux racleurs de violon qui passent leurs soi- 
rées à commettre des fautes d'orthographe contre 
rharmonie; les caricatures dirigées de tout temps 
dans ce sens ont faussé l'opinion publique. Les quatre 
amis de l'île Sahit-Louis^ loin de se laisser a^ler à ce 
demi-sommeil provincial où la tête s'appuie sur le 
violon comme sur un oreiller^ y mettaient une viva- 
cité et une ardeur telle qu'ils ne se quittaient qne 
brisés de fatigue. 

Mademoiselle Violette Taffin représentait la femme 
par sa qualité la plus rare^ le silence complet. Son af- 
fection pour Valentin Tavait amenée à ce bon résultai. 
Pendant tout le temps de la séance^ elle ne quittait pas 
un petit ouvrage de broderie et elle levait de temps en 
temps les yeux sur Valentin^ qui^ abandonnée l'extase 
musicale et jeté dans un autre monde^ oubliait tout à 
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tait sa maîtresse. Une autre femme eût été jalouse de 
cette passion qui entraînait Valentin dans le pays de 
rharmonie^ mais Violette semblait se plier aux fantai- 
sies dé son amant; si elle avait cru lui faire plaisir^ elle 
eût étudié Tharmonie. Cependant elle avait le droit de 
se mêler à la conversation quand le quatuor terminé^ 
les quatre amis déposaient les archets^ s'étendaient sur 
des divans^ et enveloppés dans une fumée épaisse de 
tabac^ se livraient à des discussions musicales sur le 
dernier morceau qu'ils venaient de jouer^ ou se con- 
taient quelque histoire divertissante ; mais Violette^ en 
femme distraite et intelligente^ préférait écouter la con- 
versation plutôt que d'y prendre part : à moins d'être 
interpellée directement^' elle écoutait les propos des 
amis comme elle écoutait leur musique. , 

a Vous avez l'air triste ce soir^ dit Valentin à James ; 
est-ce qu'il y a de l'amour là-dessous ? — James n'a 
jamais aimé^ dit Sylvestre. » Violette regarda James avec 
étonnement. James avait une figure rouge et une cer- 
taine fraîcheur de campagne dans le teint^ fort rare à 
Paris. Uétaità peuprèscertainquela passion n'avait pas 
donné aux traits de sa figure cette empreinte qui dis- 
tingue l'homme tsài du jeune homme, a Qu'en savez- 
vous si je n'ai pas aimé? dit James^ qui^ en pirésence 
d'une femme ne voulait pas avouer safroideur. — Vous 
l'avez dit l'autre jour à table, dit Sylvestre. — C'est-à- 
dire queje n'ai pas éprouvé de fortes passions comme 
vous, mon cher Sylvestre, mais je ne tiens pas à «avoir 
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lé cour labouré et à souffrir ce que vous avez souffert. 

— Bah! dit Sylvestre^ un pompier se brûle à moitié 
dans un incendie^ il guérit; le lendemain de sa guéri- 
son^ il court à un autre incendie. Malgré tout <5e que 
j'ai souffert Je me jetterai jusqu'au cou dans Tamour^ 
quand même jesaurai souffrir encore. Et toi Valentin? 

— Moi aussi, répondit celui-ci. — Catelina ne dit rien, ï> 
s'écria Sylvestre. 

Catelina, le premier violon, était presque aussi muet 
que Violette; on îe voyait sourire de temps en temps, 
on entendait un petit symptôme de joie danser dans 
son* gosier, mais il parlait rarement, a Je ne crois pas 
beaucoup à vos grandes passions, dit-il en s'adressant 
à Valentin et à Sylvestre; au contraire, je penserais 
plutôt que l'amour s'abattra à un moment sur la tête 
dé James et qu'il est destiné à ressentir de fortes com- 
motions. » Catelina avait Pesprît ironique et froid, et 
Jamesé.tait souvent victime de ses plaisanteries, a Ah! 
s'écria James d'un ton glorieux, Catelina a raison. » 
Sylvestre et Valentin souriaient, a Du reste. Messieurs, ne 
croyez pas, dit James, que je sois un être sans passions; 
il m'est arrivé l'an passé à la campagne unie aventure 
qui, certainement, prouve le contraire et que je vous 
raconterais bien si nous avions le temps. — r Est-ce que 
nous ne faisons plus de musique? demanda Catelina. 

— Après que James aura parlé; reposons-nous un mo-^ 
ment, dit Valentin. 

— J'étais engagé à passer quelques jours à la cam- 
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pagne^ dit James^ dans une fort belle propriété qui ap- 
partient au comte... Vous me permettrez de ne pas vous 
dire son nom. C'était un homme aimable^ joyeux, bon 
vivant^ chasseur infatigable et gros mangeur. Par mal- 
heur il avait une femme très-belle^ mais d'une austérité 
de dévote renforcée^ et d'une sévérité de principes qui 
était écrite ddfïs chaque ligne de sa figure. Elle me 
reçut poliment, froidement, même avec une réserve, 
un ton tellement glacial que je n'eus qu'une idée, celle 
de fuir aussitôt du château. Tout était rigide dans la 
comtesse, sa toilette, sa figure, ses habitudes; et elle 
n'avait Tair chagrin, ni maladif; c'était sans doute 
le. résultat d'une éducation particulière. Elle répondait 
poliment aux questions qu'on lui adressait, j'y étais 
bien forcé à table, et elle appelait le comte son ami; 
mais elle aurait pu dire monszet/r, que ce terme eût paru 
moins froid. Le lendemain, le comte qui avait fait tout 
disposer pour la chasse, m'emmena dans les bois; nous 
avions des provisions dans notre carnier : les villages 
de parla se touchent les uns aux autres, et, après six à 
sept heures de courses, lious entrâmes dîner dans le 
premier cabaret venu; J'étais content de ne pas ren- 
trer dîner au château; l'aspect de la comtesse me • 
glaçait, et au moins j'avais, comme compensation, un 
compagnon qui ne tarissait pas en plaisantes lûstoires, 
en gais propos. Après la fatigue de la journée, nous 
buvions un petit vin rouge avec plus déplaisir que les 
meilleurs vins de la cave du comte. Cette vie de fati- 
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gue dura huit jours pendant lesquels je ne fis qu'en- 
trevoir la réservée comtesse à laquelle j'allais présen- 
ter mes honunages le soir. Ce qui m'étonna le plus, 
c'estrélogeperpétuel quele comte me fit de sa femme ; 
effectivement^ il n'avait pas à se plaindre, car il prit 
pour lui toute la gaieté du ménage et elle n'eut en par- 
tage que la froideur. Dans la vie commune, le comte 
ne paraissait faire aucune attention à la taciturnîté de 
sa femme, il ne s'inquiétait aucunement de son air ré^ 
serve et n'en était nullement soucieux. Si la discrétion 
ne m'avait retenu la langue plus d'une fois, j'aurais de- 
mandé au comte la raison de la réserve sur laquelle se 
tenait la comtesse. Un moment il me vint à l'idée que 
j'en étais la cause; peut-être lui éfais-je antipathique, 
peut-être n'aimait-elle pas la société, et c'était sans 
doute un visage composé pour me chasser du chftteaa; 
mais je m'aperçus qu'elle traitait ses domestiques avec 
la même réserve, et même que la femme de cham* 
bre se modelait sur le maintien de sa maltresse. 

« Voilà une triste maison, dît Sylvestre. *^ Je n'y 
serais pas resté une seconde, dit Yalentin. — Atten- 
dez, reprit James, vous êtes trop pressé. Quoique les 
femmes de la comtesse empruntassent le plus qu'elles 
pouvaient de la physionomie de leur maîtresse, il y en 
eut une dont la nature rebelle ne put se plier à cette 
pruderie : c'était une grosse fille blonde, forte et 
grande, qui semblait la joyeuse déesse de la santé. 
Quoiqu'elle fût jeune, ui> second menton commençait 
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à poindre sous le premier, et quand elle penchait un 
peu la tête^ un sillon rosé se détachait sur son cou puis- 
sant. Elle avait r<Bil Meu, rieur, et des joues à donner 
envie d'y mordre comme dansdes pommes. Je ne vous 
ladonne pas pour une élégante personne; sa taille éïmi 
forte^ et elle ignorait complètement Fart du corset. 
Son fichu était toujours attaché assez négligemment 
pour qu'au plus petit vent il se dérangeât et laissât 
voir une poitrine robuste se jouant dans un corsage 
un peu lâche. Cette grosse santé avait en partage une 
joie sans exemple; à elle seule elle animait les corri- 
dors et les cours du château : ses éclats de rire étaient 
fermes et francs comme sa poitrine, et c'est ce qui 
Tempéchait sans doute d'avoir des vêtements mieux 
ajustés, car en une journée elle eût crevé dix corsages 
de robe, si elle les eût portés à la mode parisienne. 
Jeannette tenait de ces belles nourrices de campagne 
qui vous donnent envie de redevenir nouveau-né. — 
Oh i oh ! s'écria Valentin, il y a des dames ici. — 
H. James, dit Violette, n'a l'air de rien, et il me paraît 
bien enthousiaste de la grosse paysanne. — Vous 
aimez Jeannette ? dit Sylvestre. — Pas encore, reprit 
James, mais je commençais à en avoir l'idée. Seule- 
ment ces femmes-là, on ne sait que leur dire ; pas 
moyen de leur faire une petite déclarati(»i, elles vous 
rient au nez; U faut les traiter i la paysanne, et c'est 
un rude métier. Quand je m'avisais de pincer un peu 
le bras de Jeannette, elle me donnait une tapeàren- 
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verser une cathédrale; si elle me frappait sur Vépaule^ 
je ne remuais plus le bras de la journée. Quand elle 
appliquait ses larges mains sur mon dos, je ne res- 
pirais plus. Bien heureusement elle ne pensa pas à me 
donner un soufflet^ car elle m'eût fait sauter la mâ- 
choire. Je laissai quelques jours Jeannette tranquille, 
me reposant de ses tapes et je cherchais k savoir si elle 
n'avait pas un amoureux parmi les gens du château ; 
mais je n'aperçus rien qui témoignât contre sa vertu. 
Ne croyez pas que j'avais une forte passion pour Jean- 
nette,: elle arrivait tous hs matins dans ma chambre 
m'apporter du chocolat et j'avais un réveil si gai en 
ouvrant les yeux et en voyant la grosse fille qui me 
criait : a Hé ! grand paresseux ! » que je ne pouvais la 
chasser de mon esprit. 

Je la faisais rester près de mon lit sous le prétexte 
d'attendre la tasse, et je la laissais causer ou J^lutôtrire, 
ce qui n^était pas difficile. Le moindre mot la faisait 
partir en éclats. Je ne sais vraiment quelle bonne fée 
a présidé à la naissance de ces êtres qui ont en partage 
ces joies rabelaisiennes, qui font du bien même aux 
gens mélancoliques, a Allons, Jeannette, ne riez pas 
tant, » lui disais-je. Et elle éclatait de plus belle. Que 
* penserait-on si on vous entendait î » Jeannette, fière 
de son innocence, s'inquiétait peu d'être entendue. 
a Jeannette soyez calme. » Hais à toutes ces raisons, 
elle ne faisait que répéter : « Grand paresseux ! » s'é- 
tonnant de voir un homme couché à huit heures. Puis 
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elle se sauvait en me faisant la niche d'ouvrir les ri- 
deaux de la fenêtre et même la fenêtre tout entière. 
Un jour elle me dit : « S'il n'est pas levé demain je lui 
jette le pot-à-eau dans les draps. » Car elle ne me par- 
lait pas directementet s'adressait toujoursàla troisième 
personne. 

Cette déclaration de guerre était une espèce de co- 
quetterie de campagne^ et j'attendis assez impatiem- 
ment le combat^ car la lutte commencée m'autorisait 
à des libertés que l'ardeur excuse. Mais Jeannette com- 
prit sans doute aussi bien que moi à quels dangers 
elle s'exposait, et elle se contenta de me menacer, dans 
l'avenir, d'une aspersion complète si je ne me levais 
pas. Je n'y pensais plus, lorsque un matin elle sortit 
de la chambre plus tôt que d'habitude et ne ferma pas 
la porte; je prenais tranquillement mon chocolat dans 
le lit, lorsqu'une colonned'eau en forme de courbe me 
tombe sur la tête et est suivie d'un éclat de rire à la 
Jeannette. Je me lève moitié confus, moitié de bonne 
humeur, je sors de ma chambre ; Jeannette était déjà 
au bas de l'escalier. Le lendemain matin, j'étais éveillé 
avant qu'elle vint et je me préparais à me venger, mais 
la fille rusée n'osa reparaître sur.le champ de bataille. 
Deux coups vigoureux frappés à ma porte et un cer- 
tain bruit de vaisselle sur le plancher m'annoncèrent 
que Jeannette, craignant l'ennemi, avait tout simple- 
ment déposé le déjeuner sans oser entrer. 

La trêve fut longue à se conclure ; j'avais beau prier 
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Jeannette de revenir causer comme par le passé en 
m'apportant à déjeuAer^ elle continuait à frapper dis- 
crètement à la porte pour me réveiller^ et j'étais 
obligé de me lever et d'aller moi-même chercher mon 
chocolat. 

a Vous ne me servez pas bien^ dis-je à Jeannette, 
le comte ne serait pas content s'il savait que vous me 
faites lever tous les matins, 

— Pourquoi est-il si paresseux? » me dit Jeannette. 

Cependant^ la confiance revint; je promis d'oublier 
le jet d'eau qui m'avait atteint^ et Jeannette reparut 
en toute assurance. Elle s'était familiarisée avec 
moi comme avec un ami^ et elle me bourrait à coups 
de poing; toujours pour me guérir de la pi^esse. 
Elle en vint même à s'asseoir au pied du lit et à causer 
avec moi en modérant un peu ses éclats de rire. 
Cette grosse fille me plaisait par sa bonté et sa joyeuse 
humeur. Ce n'était plus une femme qui était près de 
moi^ c'était la joie^ la santé^ et je n'y mettais pas 
plus de malice. Un matin qu'elle était assise au pied 
du lit; elle se posa de telle sorte^ qu'elle fit tomber 
les rideauX; et avec les rideaux une barre de fer qui 
les retenait au plafond. La tringle de fer porta sur 
mon épaulC; je jetai un cri. 

« Oh ! s'écria Jeannette^ est-ce qu'il s'est fait mail» 

Et la bonne créature se précipita sur mon épaule 
et m'arracha presque la chemise pour s'assurer que 
je n'étais pas blessé. Une petite rougeur seule témoi- 
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gnait de Paccident. Jeannette ne ridtplas^elie regar- 
dait avee intérêt le coup qne j'avais reçu^ elle s'accu* 
sait d'en être le principal auteur^ et si elle avait 
osé^ je crois qu'elle aurait embrassé mon épaule^ 
comme font les mères pour faire oublier à leurs en- 
fants le coup qu'ils ont reçu et les empêcher de pleu- 
rer. Je ne souffrais pas, mais je prenais plaisir à voir 
la contenance embarrassée de Jeannette, qui mère* 
gardait avec ses bons yeux bleus et dont la poitrine 
se soulevait sous le coup d'une puissante émotion. 
« Lui faut-il de l'eau? du vinaigre ? demanda-t-elle 
quand le premier moment de stupéfaction fut passé. 

— Non, Jeannette, dis-je en lui prenant les mains 
qui étaient un peu rugueuses^ il est vrai, mais qui me 
plaisaient de la même manière que les gens de la 
vide éprouvent une certaine volupté à manger du 
pain noir. 

— Est-ce qu'il a toujours mal? me dît-elle. 

— Non, Jeannette. 

— Ah! tant mieux, dit-elle en' dégageant ses mains. 
Maintenant, il faut remettre les rideaux. 

— Attendez que je me lève ! lui dis-je. 

— C'est que, dit Jeannette, le plus tôt sera le meil- 
leur; si quelqu^un venait, ça semblerait drôle de voir 
la diambre à Tenvers. 

— Eh bien. Jeannette, r^ardez un moment à la 
fenêtre. j> Elle alla naturellement à la fenêtre, a C'est 
fini, dis-je, je suis habillé; vous pouvez me regarder 
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en face. »' Jeannette rougit considérablement et revint 
mettre en ordre les rideaux qui pendaient après la 
tringle, a Je ne suis pas assez grande^ me dit-elle après 
avoir grimpé siir le lit et essayé de faire entrer la 
tringle dans le mur. — Je vais vous aider^ Jeai^- 
nette. m Et je montai sur le lit;. mais je ne sais com- 
. ment cela se fit, mes bras s'enroulèrent autour de la 
taille de Jeannette ; elle rougit, ferma les yeux, trem- 
bla et était prête à tomber eii défaillance, lorsque la 
porte s'ouvrit et la comtesse entra dans la chambre, 
a La comtesse, s'écria Sylvestre, aïe ! — Que ve- 
nait-elle faire chez vous? demanda Valentin. — Vous 
coupez court au beau moment, je ne dirai plus rien. 
Faisons un quatuor, il est tard. — Allons, James, la 
fin de l'histoire. — Monsieur James! dit Violette. — Je 
continue seulement pour Violette, dit James, parce 
que ne m'ayant pas interrompu, elle a droit au dé- 
nbûment. La comtesse avait l'air plus sévère que de 
coutume; je fus terrifié, je devais être pâle comme un 
marbre. Jeannette avait immédiatement recouvré la 
vue. « Je vous appelle depuis une demi-heure, ma- 
demoiselle Jeannette, dit la comtesse d'un ton sec qui 
ne laissait pas de réplique ; descendez, on a besoin 
de vous. » La grosse fille sauta au bas du lit fort con- 
fuse, les joues ardentes et les oreilles plus rouges que 
les joues. Il ne s'écoula qu'une seconde ; mais com- 
bien l'homme peut penser en une seconde ! J'étais 
terrifié des reproches qu'allait m'adresser la comtesse; 
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je n'avais plus qu'à sortir du château^ caries apparen- 
ces étaient contre moi. La comtesse^ sans dire un mot^ 
changea complètement de physionomie; tout ce qu'il 
y avait de sévère dans sa figure disparut^ on eût dit 
un arc-en-ciel se dessinant tout à coup sur des nuages 
sombres. Elle monta sur le lit^ prit les rideaux et se 
rapproclia de moi tout à fait comme elle avait surpris 
Jeannette... — Oh ! s'écria Sylvestre; et puis? — Et 
puis, dit James, je fus cent fois plus déconcerté par 
un changement si subit dans la manière d'agir de la 
comtesse; à mon tour, je sautai au bas du lit et 
je m'enfuis, laissant la comtesse. — Malheureux ! 
s'écria Valentin. — Et vous avez osé la revoir? de- 
manda Sylvestre. — Non, dit James, je quittai le 
château dans la matinée. -^ Faisons vite notre quatuor 
de Haydn, dit Valentin; il n'y arien à ajouter après 
une pareille conclusion, o 

II 

Violette Taffin amena, à la séance qui suivit, son 
amie Victoire, qui était une jeune fille pâle, maigre 
et d'une santé appauvrie, ce Mademoiselle, dit Valen- 
tin, permettez-moi de vous embrasser. — Mais je ne 
VQUS connais pas, » dit-elle en souriant. Sans attendre 
de permission, Valentin l'embrassa, a Voilà, dit-il, la 
connaissance faite ; maintenant j'ai le droit, quand 
vous sortirez ou vous entrerez, de vous saluer de 
cette façon. — Que dira Violette? demanda Victoire. 
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— Violette y est habituée^ dit Yalentin. Comment 
vous appelez- vous ? — Victoire, dit-elle. — Eh bîcD, 
Tictoire, il y a quatuor ce soir; je vous en préviens, 
afin que s'il vous prenait quelque envie de parler, il 
est temps maintenant de satisfaire à ce besoin. — 
Pourquoi ? deman'da-t-elle. — Parce que fout à Theure 
le silence le plus absolu sera votre partage. — Je 
l*ai prévenue, dit Violette* -«— Vous me croyez donc 
bien bavarde \ demanda Victoire. — Du tout, dit 
Yalentin, mais on a vu des personnes qui aiment à 
causer et qui se trouvent malades d'un bavardage 
rentré ; ne vous gênez pas, vous êtes libre à cette 
heure, causez beaucoup, dites tout ce que vous vou- 
drez, même des bêtises, Violette vous aidera. — Estril 
galant? dit Violette. — Vous me comprenez bien, 
n'est-ce pas, Victoire; j'entends que vous pouvez parier 
de sujets d'une importance médiocre. — Je com- 
prends, dit Victoire, que vous êtes sans façon. Mon- 
sieur Valentin. — Si vous me dites encore monsieur, 
je. vous tutoie. » 

Valentin avait un tel empire sur les grisettes, qu'au 
bout de cinq minutes, j>ar sa bonne humeur, ses em- 
brassades, sa gaieté, il savait réduire les plus fières au 
silence, et que fascinées par le sans-gêne de sa conver- 
sation, elles s'imaginaient connaître Valentin depuis 
plusieurs années. 

* Sylvestre, qui entra sur le moment, était d'une na- 
ture contraire : il était plut6t occupé du dedans que 
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^da dehors, et quand une idée bouiilonDaiS'eci: lui, il 
aurait passé auprès d'un régiment de tambours sans 
les entendre, — Oh ! mon amî^ s'éeria4-il en entrant ' 
dans la chambrej'ai tiAîSùèa Prtema\ qœlte musî* 
que î j'en rêve. Je me réveille en pensant à Preeio$a; 
il y a un petit motif qui m'est revenu dans la tête et 
qui ne m'a pas qnifté de la jocntiée. .. Aujourd'hui je le 
eherebe et je ne le retrouve plus... VoyofDsî» H se 
mit au piano et essaya. quelques accords : <r Ce n'est 
pas ça; pourquoi n*as-tu pas la jpartHian de Preciosa. 
Tu devrais avoir tous les opéras de Weber... Comme ' 
le public, du reste, a compris la partîti9n de Preciosaf 
les grandes œuvres seront toujours comprises... Tout 
le monde s'y mettait; le chef d'orchestre, les musi- 
ciens, les choristes euxrmèmes, qui ne vont pas bien , 
ordinairement ; cependant, ce jour-là, ils ont mieu^ 
chanté, parce qu'ils comprenaient. La chanteuse était 
une allemande qu'on ne connaissait pas encore, une 
femme d'une quarantaine d'années, les traits fatigués; 
elle était brisée par l'amour ou par la musique,' peut- 
<iêb:e par tous les deux à la fois; aussitôt que l'orchestre 
fit entendre ses premiers accords, sa figure s'illumina 
et elle parut une tout autre femme. Quoique musi- 
cienne, elle laissait aller sa tête à un doux balancement 
^ui ne ressembfait pas à ces balancements de tête des , 
bourgeois de rOpéra-Comique; la musique lui pro- 
duisait le même effet que la brise qui incline les 
feuilles des arbres ; aussi me suîs-je douté qu'elle al- 

6. 
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lait bien chanter^ quoique son ftge et les fatigues em- 
jpreintes sur sa figure fissent préjuger quelque altéra- 
tion dans la voix... Je voudrais te donner une idée de 
la ronde des bohémiens et de ces cors qui se répondent 
dans les bois^ et du chant des oiseaux... Quelle musi- 
que ! il y a longtemps que je n^ai entendu quelque 
chose d'aussi beau... Je ne peuxpas^ continua Sylves- 
tre en grimaçant et en se torturant la figure qui ré- 
fléchissait le trouble de ses pensées^ te donner une 
définition de Preciosa... Cela ne se définit pas; mais 
toute la salle devait être influencée comme moi. Le 
sentiment de la nature paraît si visiblement dans cette 
œuvrerai est si diflicile de mieux rendre le silence des 
grands bois troublés par le son du cor; le chant des 
oiseaux se traduit si clairement par le timbre du haut- 
bois^ des clarinettes et des flûtes^ que chacun oublie 
la ville et ses petites passions pour rêver aux grandes 
solitudes^ aux verdures éternelles... Le chœur des 
bohémiens nous rappelle à la vie libre... Tiens^ dit 
Sylvestre en s'interrompant, bonjour, Violette, je ne 
vous avais pas vue.— Tu as mangé'la part de Victoire, 
dit Valentin. — Quelle Victoire? demanda Sylvestre. 
— Mademoiselle, dit Valentin, en montrant la grisette 
qui, assise mélancoliquement sur le divan, écoutait 
^enthousiaste. — J'ai mangé sa part? demanda avec 
inquiétude Sylvestre. — Elle n'avait qu'un petit 
quart d'heure à causer : tu parles bien, il est vrai, 
mais tu n'en rognes pas moins sa provision de paro- 
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les. Violette ; prépare les lampes et les pupitres. 
Pendant que la jeune fille obéissait aux ordres de 
Yalentin^ Sylvestre s'était mis au piano et cherchait à 
se souvenir d'un motif de Preciosa. a Voilà déjà huit 
heures, dit Valentin, et James n'arrive pas. — Catelina 
est prévenu ? demanda Sylvestre. — Oh ! il ne manque 
jamais : il ne s'enthousiasme pas en apparence comme 
James, mais il est plus sérieux. On sonne, Violette, 
va ouvrir. » C'était le premier violon, a Nous serons 
obligés de jouer des trios ce soir, dit-il. — Diable! 
s'écria Valentin, James ne vient pas, je parie. — Je 
l'ai rencontré dans la journée, dit Catelina, il m'a 
prévenu qu'il avait des affaires importantes. — S'il 
s'agissait encore de quelque rendez-vous, dit Syl- 
vestre, on pourrait lui pardonner; mais rien de sérieux 
neFengage ailleurs. — - Il lui est tombé un parent de 
province, dit Catelina. — Il n'y a pas de parents, 
s'écria Valentin, quand on fait delà musique. Je passe 
ma vie en vagabond, à me faire donner congé par 
tous mes propriétaires à cause des quatuors, et cepen- 
dant je tiens bon : il faut savoir se sacrifier pour la 
musique. Est-ce que vous vous en allez? Victoire. » 
La jeune fille s'était levée et mettait son chapeau.' 
«Je suis sortie, dit- elle, de l'atelier avant l'heure, et 
j'ai peur qu'on ne vienne me chercher. — Quel ^est 
l'heureux ml dit Valentin. — C'est quelqu'un que tu 
ne connais pas, M. Colisée, dit Violette. — Mademoi- 
seWe, reprit Catelina, il pleut beaucoup, je vous aver- 
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lis. — - Oh l dit Victoire avec un oertun effroi, il vase 
mouiUer. -r- Eh ïAen ! Violette, dit Valentia, dis-moi 
si je suis autant aimé que oe M. Cotisée; es*tii jaiDaîs 
troublée ainsi de me laisser mouiller ! 

— H. Colisée, répondit Violette, est toujours très- 
bicfimis, en bottes vernies, et Victoire sait combien 
il lui est d^laisant de se mouiller^ tandis que tu né 
<srains pas de marcher sans parapluie. 

— Un parapluie! s^écria Valentin, je les hais, les pa- 
rtîmes; malheur aux gens qui marchent sur les trot- 
toirs en les tenant devant eux comme un bouclier, je 
ne manque jamais de leur donner un violent coup de 
poing; mon rêve serait de les broyer avec la toile, ks 
baleines et le manche. 

— ^Alors, dit Victoire, je n'ose pas vous demander de 
m'en prêter up» 

— Violette s'est passé la fantatsie d'une ombrelle^ 
<iit Valentin^ mats je lui interdis le parapluie quand 
«lie esta mon bras; aussi. Victoire, comme vois le 
présumiez^ vous n'en trouverez pas ici. 

— Comment faire? disait Victoire. 

— M. Colisée, dit Violette, ne te voyant pas verâ, 
montera à l'atelier; on lui dira que tu es partie avec 
moi, et il viendra te chercher. 

— Mesdemoiselles, dit Valentin, un peu de silence, 
nous nous accordons, v 

Deux heures se passèrent en trios; mais les trois 
amis, accoutumés à faire de la musique de quatuor, 
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n'étaient pas satisfaits de la 'certaine maigreur qae 
ne parviennent pas à dissimuler trois instron\eiits à 
•cordes : à chaque repos, le Dc«n de James reparais- 
sait, flanqué d'injures de toute espèce; mais rentrée 
4e M. Cotisée vint mettre une diversiori à la mauvaise 
humeur des exécutants. Le nouvel arrivé jeta on 
regard sec sur Victoire qui avait souri en voyant 
entrer son amani et qui devint morne sous ce coup 
d'œil. M. Colisée représentait un jeune employé 
par l'excessif soin de sa toilette; il tenait ses habits 
comnae on tient des livres. Le regard était attiré par 
«ne chaîne d'or et par des breloques également en or 
disposées avec symétrie. Entre l'ouverture du gilet de 
velours apparaissaient les plis d'un petit jabot empesé 
•avec soin; la cravate, lustrée et d'uif satin luisant, 
large do deux doigts, couleur bleu de ciel, apparte- 
nait, par les nœuds réguliers et carrés, à ces cravates 
toutes, faites qui se trouvent à l'étalage éki chemisier 
et qui ne laissent nulle part à la fantaisie du portent^ 
Sur la cravate se collait, plus roide qu'un mi&reem de 
fer-blanc, un faux-col rabattu. Le diapeau était aussi 
brillant qu'aux vitres d'un diapelier ; pas un poil ne 
se détachait de la masse, et il ressemblait à un lac 
calme. En F^nt, le jeune homme laissa voir une 
.chevelure lissé, onctueuse, partagée sur le milieu du 
front par une raie plus droite qu'un soldât prussien, 
qui sillonnait le dessus du crâne et descendait jus- 
^'au cou. Des favoris un peu minces priaient dès 
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oreilles et allaient s^épaississant avec une régularité 
désespérante, pour former deux belles poires de cha- 
que côté desjoues.Les^ sourcils avaient été tracés, sans 
doute, parle tire-lignes d'un architecte, en demi-cercle 
parfait, et semblaient tendus comme la corde d'un 
. arc ; la barbe du menton, en forme de royale, aurait fait 
le désespoir d'un maître d'écritures, tant elle était ir- 
réprochable dans sa tournure de virgule présentée de 
face; le même soin avait présidé à la moustache 
épaisse, qui se tordait tout à coup aux angles de la 
bouche et présentait une petite pointe aiguë vraisem- 
blablement obtenue par une cire sans égale. La figure 
du jeune homme ofirait ce temt mat particulier aux 
lorettes qui prennent un grand soin dé leur corps; 
elle ne parmssaît pas naturelle, les eaux de toilette, 
les onguents devaient y jouer un rôle éternel quandie 
jeune homme était retiré en son particulier. De grands 
yeux noirs, taillés en amande et bordés de longs cils 
semblaient plutôt de grandes fenêtres par les ouver- 
tures desquelles il ne passait ni esprit ni intelligence. 

Irréprochable en tout, on pouvait reprocher à ce 
jeune homme de ne penser jamais ; ses lèvres étaient 
disposées à recevoir tin sourire perpétuel, et elles 
s'ouvraient pour laisser voir une rangée de dents si 
blanches, si bien rangées et si bien taillées, qu'elles 
pouvaient avoir été décrochées la veille, dans un pas- 
sage, à la montre d'un dentiste. La vie était absente 
de cette physionomie en proie à Tart des parfumeurs 
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et des coiffeurs. Habillé d'une veste turque^ M. Cotisée 
-eût pu gagner sa vie à tourner sur un piédestal dans 
la boutique d'un marchand d'habits. Un costumier 
Feùt habillé en Espagnol^ avec un pourpoint couvert 
de broderies^ et Teût suspendu à sa fenêtre du pre- 
mier étage^ certain qu'il ne bougerait pas et qu'il 
remplirait avec avantage un mannequin. 

Le trio regarda avec stupéfaction cette élégante 
gravure de modes vivante^ pendant que Victoire dé* 
vorait des yeux son amant; une flamme maladive^ 
passait par les yeux de la petite ouvrière^ qui restait 
presque en extase devant le jeune homme. Toute 
Tattention de Valentin était portée surtout vers un 
certain parapluie] bleu de ciel^ fluet et léger^ qui 
' complétait l'habillement de M. Colisée. Quant à lui,' 
après avoir jeté en entrant un regard dans la glace 
de l'appartement^ il salua les trois amis d'un signe de 
tête modéré qui ne pouvait déranger sa coiffure. Ayant 
été invité à s'asseoir^ il releva les pans de son habit 
avec la- précaution d'une marquise qui s'assied avec 
tses paniers^ et^ autant que pouvait l'exprimer sa phy- 
sionomie^ il envoya un regard sévère à l'adresse de 
Victoire. Celle-ci, partagée entre le plaisir de voir son 
amant et la crainte de lui avoir déplu^ suivait avec in- 
quiétude un coup d'œil qui allait d'elle aux bottes du 
jeune homme. 

a Violette^ dit-elle bas à Toreille de son amie^ pour- 
rais-tu me prêter un torchon?» 
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Violette passa dans la pièce voisine et en. revint aus* 
àiôt avec un linge. Alors Victoire, sans perdre une 
seconde, s'agenouilla devant son amant et lui essaya 
les bottes, sur lesquelles paraissaient deux ou trois 
laehes de boue. 

Valentin suivait cette pantomime et regardait ses 
amis en haussant les épaules. Gatelina ne laissait rien 
paraître de ses observations, et Sylvestre souriait 
amèrement Pour H. Golisée, étendu avec une non- 
chalance • affectée dans le fauteuil, il ne prétait au- 
cune attention à Victoire, qui lui essuyait les bottes 
avec la compassion de la Madeleine baisant les pieds 
du Christ, et il se regardait dans la glace qui lui faisait 
face, avec une entière complaisance. 

a Si nous jouions la sérénade de Beethoven? d dit 
Valentin exaspéré, en voulant donner un autre cours 
à ses pensées. 

Il suffisait qu'un des amis eût un désir pour qu'il 
fftt accepté avec empressement par les autres; mal- 
gré les grandes discussions musicales qui s'élevaient 
parfois à propos de Beethoven et d'Haydn, un éclec- 
tisme amical les réunissait et les empêchait de s'op- 
poser à la lecture d'un maître plutôt qu'à celle d'un 
autre maître. 

a Fais donc attention! n dit Sylvestre à Valentin^ 
qui ne partait pas au signal donné. 

Hais Valentin levait de temps en temps les yeux de 
dessus son cahier et regardait curieusement le jeune 
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homme dai)s son fauteuil^ qui avait tiré de sa poche 
iin flacon de sels et le respirait avec affectation. L^ap- 
partement était petit et rempli^ il est vrai^ d^un épais 
brouillard de fumée de tabac qui n'était rompu que 
par la vive lueur d'une lampe à quatre becs suspen- 
due au. plafond. 

— Nous n'allons pas! s'écria Sylvestre indigné^ nous 
n'allons pas ! Peut-on faire de la musique pareille ! 

Une fois assis devant son pupitre^ Sylvestre ne con- 
naissait plus que la musique^ et rien n'était capable de 
le déranger de son attention profonde; au contraire^ 
Valéntin se laissait influencer par l'harmonie et ou- 
bliait qu'il jouait ^ en compagnie pour être absorbé par 
son instrument propre^ ce qui est le plus grave défaut 
quand il s'agit de musique d'ensemble. Yalentin avait 
fait trop longtemps de la musique seul avec son 
piano pour se rompre entièrement à l'esclavage du 
quatuor et du trio. Il était trop ou pas assez attentif à 
sa partie ; trop attentif^ il ne regardait jamais le pre- 
mier violon et suivait un rbythme précis^ sans s'in- 
quiéter si le mouvement ralentissait ou augmentait 
de vitesse. La direction d'un quatuor est imprimée 
par le premier violon; les trois autres instrumentistes 
sont des inférieurs qui lui ont juré une obéissance 
absolue et qui ne doivent pas le quitter de l'œil, pas 
plus que les musiciens d'un nombreux orchestre ne 
jouent leurs parties qu'en regardant en même temps 

.l'archet du chef d'orchestre. 

7 



110 LES PREMIERS BEAUX* JOURS. 

Sylvestre entrait souvent dans des colèçes d'autant 
plus vives qu'elles étaient sourdes et continues^ car 
Yalentin n'aimait pas être repris et soutenait toujours 
qu'il était dans son droit. Une fausse note^ une atta- 
que molle, un piano pour un forte, un forte pour un pianOy 
un final sans énergie, remplissaient l'âmede Sylvestre 
de tempêtes, parce qu'il remarquait surtout chez Ya- 
lentin un manque d'attention. Yalentin avait un défaut 
encore plus prononcé, c'était de se laisser distraire par 
les moindres événements : Yioletteouvraniune porte, la 
lampe qui baissait, le poêle qui s'éteignait, prenaient 
aussitôt une case de son cerveau, la case réservée tout 
entière à la musique, et l'entraînaient à des fautes de 
détail qui faisaient^ bondir Sylvestre sur son tabouret. 

a Ce n'est pas la peine de continuer, s'écria Sylves- 
tre exaspéré par une queue de Yalentin, il vaut mieux 
en rester là. 

— Très-joli! très-joli !» fit M. Colisée en frappant 
légèrement ses mains gantées l'une contre l'autre. 

Ce compliment immérité redoubla la colère de Syl- 
vestre. 
« Yous trouvez ? Monsieur, dit-il d'un ton sarcastique. 

— Oui, vraiment, très-joli. 

— Eh bien ! Monsieur, dit Sylvestre, qui ne pouvait 
comprendre qu'on accolftt le mot joli à l'auteur de 
la symphonie héroïque, c'est du Beethoven. 

— Ah ! vraiment ! dit M. Colisée, Beethoven a fait 
de bien jolis motifs. 
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— Brute ! » murmura Sylvestre qui se pinçait les 
lèvres, comme s'il eût craint que sa colère ne fit 
explosion. 

Heureusement M- Cotisée se préparait au départ 
et ne remarqua pas la sourde colère qui agitait Syl- 
vestre ; mais aussitôt qu'il fut parti l'explosion éclata 
parmi les amis. 

« Comment, dit Sylvestre à Valentin, tu connais 
des êtres pareils, tu tes reçois et tu les admets pen- 
dant que nous faisons de la musique ! 
" — C'est de la faute de Violette, dit Valentin. 

— Il n'a pas fait de bruit, dit la jeune fille pour s'ex- 
cuser. 

— II aurait mieux valu, s'écria Sylvestre; je lui 
aurais j^té un pupitre à la tête, j'étais dans mon droit ; 
mais c'est un homme peint ! Grands dieux I quelle 
éducation a reçue un pareil être ! Il a osé tirer un 
flacon de sa poche et le respirer, comme si la musi- 
que sentait mauvais. 

— C'est ce qui m'a troublé, dit Valentin; voilà pour- 
quoi j'ai passé une ligne» 

— Pourquoi le regardais-tu? demanda Sylvestre. 
— .Ettoiî 

— Moi, je le voyais malgré moi dans la glace, car je 
lui tournais le dos; mais cela ne m'a pas .empêché 
de faire attention à ma partie. 

— - Il est vrai qu'il se regardait beaucoup dans la 
glace, dit Violette. 
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— Après deux ou trois séances pareilles, dit Cate- 
lina, il finirait par dévorer le tain; je suis certain 
que ta glace doit être abîmée. 

— Et cette femme a Tair de Taimer ! dit Valentin. 

— Elle Tadore, reprit Violette. Toute la journée, 
à râtelier, elle ne parle que de M. Colisée ;sesmoindres 
pensées sont tournées vers lui, elle ne sait qu'inven- 
ter pour lui plaire. 

— Pauvre fille ! dit Sylvestre; j'étais vraiment hon- 
teux pour elle quand elle a essuyé les bottes vernies 
de cet homme. 

— C'est de la légèreté, dit Valentin. 

— Bon! dit Violette, à partir de demain, je ne cire 
plus tes souliers. 

— Avise-toi, dit Valentin, de laisser ma chaussure 
morne! En cirant mes souliers, tu agis dans un but 
d'utilité, de propreté et d'économie. Je ne te comi 
promets pas devant le monde:; tu Tavoues, mais rien 
ne t'y forçait. Ce sont des petits détails d'intérieur que 
tu te plais à révéler et qui n'ont rien de pénible ; tu 
ne voudrais pas me voir dans les rues crotté comme 
un barbet. Tu as assez d'amour-propre pour tenir à 
ce que ma chaussure resplendisse. Ne brosse plus de- 
main les souliers de celui qui t'adore, continua Valen- 
tin d'un ton plaisant, je suis incapable de me livrer à 
cette fonction, j'appelle un commissionnaire et je lui 
confie cette besogne, moyennant une rétribution de 
tant par mois. N'ayant pas de rentes, je grève monbud- 
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get de cette somme^ et je n^achète plus de nouveaux 
quatuors; il m'est impossible de compléter la collec- 
tion de Haydn; Violette n'entend donc pas les Haydn^ 
qui lui sont inconnus^ et elle en souffre car elle aime 
Haydn. 

— Oh I s'écria Violette. • 

— Tu m'as dis que tu aimais Haydn. 

— Haydn ou un autre^ dit-elle en secouant la tête. 

— Allons, ditValentîn, devant le monde elle n'ose 
pas avouer sa passion pour Haydn. 

— Va, dit la jeune fille, c'est pour rire que je te di- 
sais cela : demain ] matin tes souliers seront plus re- 
luisants que jamais. 

UI 

Valentin rencontra une après-midi M. Colisée qui 
s'était engagé, on ne sait pour quelle cause, dans le 
quartier de la rue Saint-Denis, avoisinant les halles. 
M. Colisée avait toujours de ces toilettes de Champs- 
Elysées, habituelles aux gens qui n'ont rien à faire et 
qui passent leur temps à s'habiller et à se déshabiller, 
ou qui ploient leurspensées à s'absorber dans l'harmo- 
nie d'un pantalon et d'un habit de différentes cou- 
leurs. Aussi était-il tout dépaysé dans les rues de l'ac- 
tivité et du travail. Les débris des voitures de frui- 
tières jonchent le pavé; d'incessantes voilures triturent 
ces matières et en font une boue particulière qui 
mettait M. Colisée sur les épines. Il marchait sur la 
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pointe du pied, avec les angoisses d'un homme con- 
damné à se promener à pieds nus sur une pelotte d^é- 
pingles. En même temps il affectait une roideur k^ la 
mode, et son mépris pour cette immense circulation 
paraissait tellement sur sa figure,, qu'il fut victime 
d'une plaisanterie particulière aux maçons.Un ouvrier, 
devinant le dédain de M, Colisée pour le quartier, eut 
soin de se frotter légèrement à lui, et couvrit une des 
manches de son habit d'une poussière de plâtre. 
M. Colisée le regarda avec indignation; mais n'osant 
entamer une querelle avec un homme robuste, il con- 
tinua son chemin en s'époussetant avec tous les signes 
d'une immense contrariété. 

« Ah ! Monsieur, quel sale quartier, dit-il à Valen- 
tin; vraiment, c'est insupportable d'être obligé d'y 
passer. 

— J'y suis habitué, dit Valentin, et je m'y promène 
presque avec autant de plaisir que dans la campagne. 
J'éprouve même des sensations douces et gaies en 
regardant toutes ces couleurs vives du marché des 
Innocents. 

— Mais, Monsieur, on se crotte à l'impossible de- 
vant votre marché ! 

-^ Quand mes yeux sont contents, dit Valentin, je 
ne m'inquiète guère de regarder à mes pieds. N'est-ce 
pas une charmante récréation que de regarder en pas- 
sant toutes ces verdures, ces couleurs si franches des 
légumes et des fruits, et toutes ces belles santés de 
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marchandes qui s'épanouissent dans ce coin de Paris ? 

— Peuh ! dit M. Colisée, vous regardez ces femmes? 
— Non-seulement je les regarde^mais je les admire; 

la franchise, la gaieté, sont écrites sur leur embon- 
point, et cette vue me réjouit plus que Taspect de' vos 
femmes pâles et chlorotiques du boulevard. » 

L'entretien fut interrompu par une foule considé- 
rable qui stationnait devant unbâtiment en démolition 
dont il ne restait plus qu'une haute aile de six étages. 
Une forte corde était attachée dans l'embrasure 
d'une fenêtre, et ^es maçons étaient occupés à faire 
reculer les curieux, dans la crainte de quelque ac- 
cident. 

« Je. vais chez mon coiffeur me faire donner un 
coup de fer, dit M. Colisée : vous devriez bien m'ac- 
^ompagner, on vous friserait par la même occasion. 

— Moi? me friser ! s'écria Valentin. 

— Pourquoi pas ? Mon coiffeur est un homme 
très-artiste. Vous verrez le parti qu'il tirera de votre 
tête ! vous ne vous reconnaîtrez plus en sortant de ses 
mains. 

— C'est bien ce dont j'ai peur, dit Valentin. Il faut 
réellement une vocation pour se faire friser, et un 
homme comme moi, qui n'a pas grand souci de son 
extérieur, devient ridicule avec une tête trop tra- 
vaillée. 11 n'y a plus d'harmonie dans sa personne; 
les boucles ondoyantes (Je la chevelure ne correspon- 
«dent pas au reste de la personne. La frisure vous va 
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très-bien^ monsieur Colisée. — Vous trouvez? dit ce- 
lui-ci. — Parfaitement, quoique je trouve que la masse 
de vos cheveux soit disposée un peu largement. A 
votre place, je ferais arranger mes cheveux à la neige. 
— Vraiment ! dit M. Colisée en réfléchissant, à la 
neige! — Rien n'est plus joli qu'une frisure à la 
neige, dit Valentin, qui apportait dans ce discours un 
sang-froid de garçon perruquier ; vos cheveux noirs 
paraîtraient encore plus noirs frisés par petites mè- 
ches et divisés en mille petites boucles... A propos, 
je voulais vous demander un renseignement... Vos 
cheveux ne sont pas teints? — Teints! s'écria M. Co- 
lisée avec indignation. — Et vos moustaches? avouez 
♦qu'elles le sont un peu. — Mais, Monsieur, je ne sais 
ce que vous voulez dire. — C'est que vos sourcils sont 
si bien dessinés ! Mais vous ne me direz pas que vous 
ne mettez pas un peu de noir dans le coin de vos yeux 
pour les agrandir? — Ah! Monsieur f^'écria M. Co- 
lisée indigné. — Vous êtes un coquet, dit Valentin, 
cela se voit. — D'après ce que vous avancez, Mon- 
sieur, dit M. Colisée, je vous supplie de venir avec 
moi chez le coiffeur. — J'irai volontiers, répondit Va- 
lentin, mais à une condition, c'est que nous allons 
voir cette maison tomber. — Rien n'est plus dan- 
gereux, disait M. Colisée; nous allons être couverts 
de poussière. — Non, dit Valentin; nous sommes 
trop loin. » 
Les maçons commençaient à tirer les cordes ; un im - 
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mense pan de mur se balançait doucement ; enfin un 
grand craquement ^e fit entendre^ puis un bruit sem- 
blableà celui d'une fortefusillade. Il ne restait plus que 
des débris de la maison ; mais un nuage de poussière 
épaisse enveloppait la rue et les curieux. Yalentin avait 
compté sur cet effets car la circulation fut interrompue 
par la crainte d'accidents^ et M. Colisée ne se tira de 
ce. brouillard produit par les décombres que les habits 
entièrement «aupoudrés d'une matière épaisse et gri- 
sâtre. Il ne pouvait s'en consoler et tardait d'arriver 
chez son coiffeur, le célèbre Jalabert, pour remettre 
de l'ordre dans sa toilette. 11 avait si peu l'habitude 
d'apporter quelque poussière sur ses habits, que le coif- 
feuren manifesta son émotion, a Est-ce vous, monsieur 
Colisée ? dit-il. Je vous reconnais à peine. — Voyez, 
monsieur, dit M. Colisée à Yalentin, Jalabert a peine à 
me reconnaître. Jalabert, donnez mon habit et mon gi- 
let à votre garçon, qu'il les nettoieattentivement, n'est- 
ce pas?... Et mon chapeau! etmes cheveux ! — Oui, 
votre chevelure est bien en désordre ; pas autant que 
celle de Monsieur, dit le coiffeur en jetant un regard 
médisant du côté de Yalentin; mais nous vous en tire- 
rons, monsieur Colisée, grâce surtout à une nouvelle 
pommade qui laisse les plus fines bien en arrière, 
une pommade unique, qui va avoir un succès... 
— Ah ! s'écria M. Colisée, vous avez une nouvelle 
pommade? J'en veux... — Elle coûte un peu cher. — 
N'importe ! vous savez que je ne regarde pas au prix. 

7. 
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' — Et VOUS avez raison, monsieur Colisée. Quand vous 
aurez goûté delà pommade d'Olivarès, vous n'en vou-, 
drez plus d'autre. — Est-ce vous. Monsieur, qui êtes 
l'inventeur de cette pommade ? demanda Valentin au 
coiffeur. — Monsieur, j'en suis indigne ; je la fabrique, 
mais le secret de cette merveilleuse composition m'a 
été donné par le parfumeurde la reine d'Espagne. Rien 
de plus délicieusement aromatisé ; sentez, monsieur 
Colisée, je vous prie ; rien de plus coquet- à la vue ; 
regardez, Messieurs. Cela vous donne envie d'en man- 
ger. 
— Oh ! » s'écria Valentin. 
Le coiffeur haussa les épaules d'avoir montré une 
telle curiosité à un homme qui n'en était pas digne : 
ayant introduit son doigt dans le pot de pommade, il 
le retira chargé d'un produit gras qu'il avala en té- 
moignant de grands signes de satisfaction. 

Valentin regardait le coiffeur avec autant de stupé- 
faction qu'un honnête rentier qui veiTait un ours du 
jarciin des Plantes avaler une nourrice et son nourris- 
son : sa surprise était d'autant plus grande qu'un 
rayonnement qui partait de l'intérieur pour s'attacher 

/ à la face du coiffeur, montrait dans quelles extases gas- 
trosophiques le plongeait la pommade d'Olivarès. Sa 
langue accomplit même diverses circonvolutionsà l'in- 
térieur delà bouche, ainsi qu'un serpent qui s'avance 
par immenses annelures ; grâce à ce manège, la plus 
petite parcelle de la fameuse pommade' d'Olivarès ne 
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put rester attachée au palais^ et immédiatement après 
cette opération, le coiffeur leva vers le ciel un regard 
doucement attendri comme pôbr le remercier de lui 
avQÎr permis de savourer sur cette terre un moment de 
«délices, a Ah ! s'écria-t-il avec un accent de regret, si je 
pouvais en manger tous les jours ! Mais c'est trop coû- 
teux... Songez, monsieiur Colisée, qu'un grain de la 
grosseur d'une tête d'épingle suffit à parfumer les 
<3hevelures les moins soignées, d Jalabert envoya un 
^utre coup d'œil de mépris à Valentin. « Je ne peux 
pas délivrer un de ces petits flacons à moins de dix 
francs, dit le coiffeur en montrant un flacon d'un verre 
assez épais qui contenait un filet jaunâtre de la gros- 
seur d'une aiguille. — ^, J'aimerais mieux manger pour 
dix francs de choucroute, » dit Valentin. Jalabert fit un 
haussement d'épaules plein d'insultes violentes. Il re- 
gardait d'une façon significative Valentin et M. Colisée, 
de telle sorteque ce derniercomprit qu'il avaitfait une 
faute en introduisant un mortel si grossier dans le 
temple, o M. Valentin plaisante, dit M. Colisée qui crai- 
gnait de se compromettre aUx yeux de Jalabert. On 
ne mange pas dix francs de choucroute... pouah 1 — 
Pardon, dit Valentin, quand elle est excellente, etqu'on 
y joint un grand quartier de lard pour la faire pas- 
ser. » Le coiffeur se pinçait les lèvres. Est-ce que vous 
croyez, dit M. Colisée à Jalabert, que l'effet de cette 
pommade est réellement salutaire à l'intérieur? 
— Certainement, dit d'un air grave lecoiffeur; mal- 
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heureusement, M. de Rotscbild 3eul pourrait s'en pas- 
ser la fantaisie; il faut étrearchimillionnaire pour faire 
un léger xepas de cette pâte exquise... La dernière 
reine d'Espagne, celle pour qui la pommade d'Oliva- 
rès fut inventée, était trop pauvre pour en njanger. 
A quoi sert-il d'être reine ! Un homme de génie trouve 
à l'aide de la science une composition dans laquelle 
entrent les ingrédients les plus rares, et, l'œuvre 
terminée, vous ne pouvez jouir de ses bienfaits. 
Quelle leçon! s'écria Jalabert, quelle leçon ! Un simple 
artiste peut, à cette heure, en faisant un immense 
sacrifice, il est vrai, se passer une fantaisie inter- 
dite à la reine d'Espagne. Elle en aurait mangé de la 
pommade d'Olivarès, si en se restreignant elle pou- 
vait en déjeuner un an, deux ans ; mais les trésors 
de l'Espagne y passaient... Les ministres l'en pré- 
vinrent, la reine eut la force de s'abstenir. — Et 
vous, monsieur Jalabert, demanda Valentin, qu'eussiez- 
vous fait à la place de la reine ?» Le coiffeur se recueil- 
lit, roula sa langue par tout le palais, conune s'il eût 
voulu recueillir quelque preuve à l'appui de sa gour- 
mandise, a Je crois, dit-il, que j'aurais mangé l'Espa- 
gne et le Portugal... Hais quel parfum! Monsieur. » 
H. Colisée ne se tenait plus pendant cette pérorai- 
son ; il flairait dans l'air les évaporations de la pom- 
made, il s'approchait d'une toiletté sur laquelle Jala- 
bert avait déposé le petit flacon; mais, comme il éten- 
dait la main pour le palper, le coiffeur s'écria : a Ne 
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touchez pas, monsieur Colisée, s'il vous plaît, ne 
touchez pas. 

— Vous voyez bien, dit celui-ci, que je me meurs 
d'impatience : je n'y goûterai pas, mais je voudrais 
connaître Teffet de la pommade d'Olivarès dans les 
cheveux. 

— L'effet! s'écria Jalabert d'un ton de reproche, 
dites plutôt la sensation, monsieur Colisée ; le cuir 
chevelu ressemble à uiie landfe aride qui recevrait tout 
à coup les bienfaits d'un engrais merveilleux. On sent 
chaque pore s'ouvrir sous cette douce influence, et le 
cheveu semble tressaillir dans son pore. 

— De salut, » dit Valentin. 

Le coiffeur regarda Valentin avec étonnement. 

c(De salut, reprit gravement Valentin. — De salut ? 
dit Jalabert, je ne comprends pas. Monsieur, expli- 
quez-vous. » Valentin avait l'habitude, quand il était 
froissé par des sots prétentieux, de leur envoyer des 
plaisanteries extravagantes qui arrêtaient la conversa- 
tion comme des bâtons dans les roues d'un carrosse. 
« N'avez-vous pas dit, monsieur Jalabert, que le che- 
veu semblait tressaillir dans son pore de salut?-— 
Monsieur, je n'ai pas parlé de salut. — Alors j'aurai 
mal entendu, dit Valentin; mais continuez, je vous 
prie. — Quand vous m'aurez expliqué. Monsieur, vo- 
tre mot. — Ne faites pas attention, Jalabert, dit M. Co- 
lisée, c'est un jeu de mots. — Cependant, Monsieur, 
dit le coiffeur, il faut être sérieux ou non ; je veux bien 
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tn'expliquer devant un étranger, non pour lui, mais à 
caused'un client estimable. — Allons, Jalabert, dit 
M. Cotisée, ne vous fâchez pas. — Me fâcher! dit le 
coiffeur, j'y perdrais mon temps; seulement j'aver- 
tis Monsieur qu'il devrait prendre garde à ses > pa- 
roles... Monsieur le premier peut le coiffer, parce que 
ma maison est publique ; mais qu'il ne s'attende pas à 
passer par mes mains... De salut! pore de salut ! quel 
rapport cela a-t-il avec le cheveu? On pourra nettoyer 
la tête de monsieur avec tous les onguents que possède 
notre maison ; mais que monsieur soit bien averti : 
pour or ou pour argent la pommade d'Olivarès ne 
rendra pas à ses cheveux cette naïveté et cette vagi- 
nite que notre cuir capillaire reçoit en naissant. » 

M. Colisée dit à Valentin, pendant que Jalabert se 
promenait à grands pas et murmurant tour à tour les 
mots de choucroute et de salut qui l'avaient particuliè- 
rement blessé: «Monsieur Valentin, adressez quelques 
paroles aimables à Jalabert. — * Je ne demande pas 
mieux, » ^ dit Valentin. Et s'adressant au coiffeur : 
c( Monsieur Jalabert, nous ne nous sommes pas com- 
pris, mais aussitôt que nous aurons l'occasion de faire 
plus ample connaissance, comme j'ai l'honneur de 
l'espérer, vous trouverez en moi un homme qui res- 
pecte l'art, de quelque côté qu'il parte. — C'est bien. 
Monsieur, je ne vous en demande pas davantage, dit 
le ^[îoiffeur radouci. Je vais d'abord prendre soin de la 
chevelure de M. Colisée, et quoique cela n'entre pas 
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dans mes habitudes, je vous permets d'y assister. — 
Ah ! monsieur Jalabert ! s^écria Valentin en serrant 
les mains du coiffeur. — Vous me permettrez de me 
dispenser de toucher à votre tête ; je ne fais pas plus 
de dix tètes dans ma journée, et encore suîs-je brisé 
defcUigue... Monsieur le premier, du reste, est un 
jeune homme qui a reçu mes conseils, qui travaille 
depuis deux ians sous ma direction ; vous ne trouverez 
pas plus fort parmi les maîtres de la capitale. — Com- 
ment donc ! monsieur Jalabert, dit Valentin, je suis 
déjà assez flatté. i> 

Le coiffeur sonna, et celui qu'on appelait monsieur 
le premier ( afin sans doute de ne pas lui donner le 
nom injurieux de garçon, ni celui plus vulgaire de 
commis ou d'employé) entra ; c'était un grand jeune 
homme soigneusement rasé de partout où pousse le 
poil, mais qui reportait tout Tart de la coiffure dans 
les apprêts d'un eoup-^de^vent^ formant ombrage sur 
son oeil gauche. Serré dans un pantalon collant à 
rayures noisettes, pincé dans un caraco vert-pomme, 
monsieur le premier entra dans le petit salon de 
coiffure comme s'il se fût présenté au foyer de la 
danse à l'Opéra. Jalabert affectait l'air grave : plongé 
dans de graves méditations, la tête dans le grand 
collet de son vaste habit noir, le front entièrement 
chauve (fait qui eût pu porter atteinte à l'action bien- 
faisante de ses pommades), il parlait en homme su- 
périeur atteint d'une calvitie prématurée par des 
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excès de veilles et de recherches scientifiques. La 
plupart de ses clients puisaient une immense confiance 
dans la perte des cheveux de Jalabert^ certains qu'un 
homme atteint si jeune d'une pareille maladie^ devait 
avoir poussé tous ses efforts de ce côté^ soit pour pré- 
venir les calvities futures^ soit pour les arrêter^ soit 
pour les réparer. 

A eux deux^ Jalabert et son premier offraient le 
plus grand contraste : l'un grande l'autre court ; l'un 
sévère dans ses habits, l'autre excessivement recher- 
ché ; l'un sans cheveux, l'autre couvert de boucles et 
de crespelures si fines qu'elles devaient n'avoir pu être 
obtenues que par des aiguilles à tricoter rougies. 
Monsieur le premier n'avait qu'un léger vice : du bas 
de son pantalon à raies noisettes collant aux chevilles, 
s'avançaient deux énormes pieds larges et plats qui 
l'apparentaient avec les danseurs : il ne lui manquait 
que la couronne de fleurs, le sourire aux lèvres et 
une femme maigre à soulever dans ses bras pour 
débuter; car il portait sur sa figure cette sublime piai- 
serie qu'atteignent après de longues méditations les 
danseurs de l'Opéra, a Monsieur le premier, dit Jala- 
bert, veuillez débarrasser monsieur. « Sur cet ordre, 
M. Colisée fut dépouillé de ses habits jusqu'à la che- 
mise, a Le plumeau?» commanda Jalabert. A l'aide 
d'une espèce de chasse-mouches composé de plumes 
d'oiseaux, il épousseta le cou de M. Colisée. a L'eau 
des Amours? p demanda Jalabert. Et il respira forte- 
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ment un flacon que lui présentait monsieur le pre- 
mier^ en manifestant Textase d^une personne qui res- 
pirerait de Péther pour la première fois. En ayant pris 
une gorgée dans sa bouche^ il en lança seulement 
quelques perles sur la tête de M. Cotisée^ et avala le 
reste en faisant claquer sa langue comme s'il eût bu 
un excellent verre de xérès. « Parfaite ! s'écria-t-il ; 
vous devez trouver mon eau des Amours plus fine en- 
core qu'à la dernière séance? dit-il à M. Colisée. — 
Certainement^ dit celui-ci pour témoigner de la défé- 
rence à son coiffeur^ car il n'avait pas senti la plus lé- 
gère rosée pénétrer ses cheveux. — Le matelas ! » 
s'écria Jalabert. On lui apporta un coussinet en soie 
rose qu'il étendit sur la tête de son client. Puis il prit 
un fer à repasser et le promena lentement sur le mate- 
las en pesant de toute sa force sur la tête de M. Colisée, 
qui ployait sur sa chaise en menaçant de disparaître 
sous sa toilette, a Au nom du ciel, ne bougez pas, 
monsieur Colisée, je vous brûlerai ; résistez-moi, ac- 
cumulez toutes vos forces. » 

Valentîn regardait ce curieux spectacle avec un 
intérêt tel qu'il ne se rappelait pas qu*un drame lui eût 
apporté une pareille tension dans l'esprit, ce Monsieur 
le premier, la petite douche aux essences de Ben- 
gale, s'écria Jalabert. d De même qu'il avait mangé un 
fort doigt de pommade d'Olivarès et qu'il avait avalé 
au moins une demi-gorgée d'eau des Amours, le 
coiflfeur trempa ses lèvres dans l'essence de Bengale : 
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l'ayant mélangée dans un verre d'eau, il introduisît 
cette combinaison dans le corps d'une petite seringue 
d'ivoire et en jicla, suivant son mot, quelques traits 
sur la tête de M. Golisée ; puis il recommença l'opéra- 
tion du séchage avec un second fer plus pesant encore 
que le premier. S'emparant de deux baguettes de fer 
souple dont il constata la chaleur en les trempant dans 
un verre d'eau, il en fouetta la chevelure de M. Goli- 
sée en variant la manière de s'en servir ; tantôt il cour- 
bait les cheveux sous la pression des baguettes, tantôt 
il élevait la chevelure à l'état de- monument pour se 
donner la joie de le renverser par des coups saccadés. 
A l'aide de ses baguettes il tripotait la chevelure de 
M. Colisée comme font les matelassières pour enlever 
la poussière de la laine des matelas, il les soulevait en 
houppes, en flocons nuageux, et les pliait aux mille 
caprices des roseaux tourmentés par la tempête. 

Monsieur le premier regardait ce travail avec une 
parfaite admiration en se dressant, non pas sur la 
pointe, mais sur le bord de ses larges pieds ; son long 
corps se balançait suivant les souples mouvements des 
baguettes de fer. Après les opérations de divers pei- 
nes d'acier et d'ivoire, après avoir subi les ondulations 
imprimées par des brosses de format différent, M. Coli- 
sée comprît à un silence solennel que la pommade 
d'Olivarès se préparait; effectivement, Jalabert ayant 
introduit une spatule minuscule dans le flacon étroit, 
^n retira un atome, et, après Tavoir broyé dans ses dix 
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doigts^ il les passa écartelés dans la chevelure de 
M. Colisée. a Regardez-vous, Monsieur, » dit~il en tom- 
bant; sur un divan, épuisé de fatigue. M. Colisée alla 
lui tendre la main. « Merci, Jalabert, dit-il. r— Mon- 
sieur Jalabert, dit Valentin, suis-je réellement obligé 
de subir toutes ces opérations? » Mais le coiffeur ac- 
cablé ne put faire qu'un signe en lui montrant mon- 
sieur le premier qui s'avançait vers lui. a C'est un peu 
long, garçon, » dit Valentin. Monsieur le premier ne 
bougea ni ne répondit, a Vous voulez dire monsieur 
le premier, reprit M. Colisée choqué de Tinconvenance 
de son compagnon. — J'admire beaucoup cettie pré- 
paration, dit Valentin, mais je n'ai réellement pas le 
temps de la subir. Violette m'attend. — Donnez-lui le 
demi-service, dit M. Colisée à monsieur le premier. 
— Mon cher monsieur Colisée, dit Valentin pendant 
qu'on le soumettait à diverses opérations plus simples^ 
ces fers chauds sur la tête me causent une soif immo- 
dérée. Ne pourrait-on pas me procurer un verre d'eau? » 
M. Colisée s'enthousiasmait devant les mille boucles 
légères de la chevelure de Valentin qui avaient été ac- 
commodées avec art. « Passez-moi, mon cher mon- 
sieur Colisée, dit Valentin, un grand verre d'eau, je 
.vous prie. » Tous ces ordres ayant été exécutés, Va- 
lentin se versa le verre d'eau sur la tète sans s'inquiéter 
du cri que venait de pousser Jalabert exaspéré; d'un 
bond le coiffeur se trouva près de Valentin qui, avec 
sang-froid, se jetait de l'eau froide sur la tête, détrui- 
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sant d'un coup Tefféi des onguents^ des pommades et 
les prodiges d'architecture de la frisure de monsieur 
le premier, a Mon cher monsieur Colisée^ dit Yalen- 
tin^ nous pouvons sortir^ maintenant que j'ai enlevé 
les drogues de Jalabert. » 



IV 



Sylvestre entra un matin chez Yalentin qui était 
encore couché. 

a Je suis triste à mourir, luiditril, j'aime quelqu'un. 

— Ce quelqu'un est-elle jolie? demanda Val en- 
tin. — Certainement, dit Violette qui rangeait dans la 
chambre d'à côté, et qu'on n'aurait pas supposé devoir 
entendre; mais il y a beaucop de femmes que le mot 
amottr éveille comme un coup de canon, et made- 
moiselle Taffin était du nombre. — Comment ! s'écria 
Valentin, tu ne la connais pas? — Non, dit Sylvestre; 
je sais seulement son état : elle est fleuriste ou colo* 
riste, et s'habille d'une petite robe d'in.dienne et d'un 
chapeau de paille.^ — Alors tu la connais? — Elle rit 
toute la journée et chante en travaillant; le dimanche 
je la mène promener aux environs de Paris, le lundi 
je la conduis au spectacle, et le reste de la semaine elle 
travaille sans s'arrêter autrement que pour prendre ses 
repas. — Où as-tu rencontré cette charmante personne ? 
— La nuit, dit Sylvestre. — Dans un bal? — Non, je ne 
sais où. — Comment l'appelles-tu? demanda Valentin. 
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— Ta ne vois pas, dit Sylvestre, que c'est un rêve. Je me 
suis réveillé une nuit avec le souvenir rose d'une gri- 
sette que je venais d'entrevoir. Ma mansarde, remplie 
tout à coup de massifs de fleurs d'où serait sortie une 
musique tendre, ne m'aurait pas donné de sensations 
plus fraîches. J'aimais... Aimer en rêve, n'est-ce pas 
de la folie? — Je te comprends, dit Yalentin, et je ne 
vois pas là de dérangement de cerveau ; tu révais une 
chose que tu désires; mais tu rencontreras difficile- 
ment la femme qui t'est apparue. — Pourquoi? dit 
Sylvestre. — Parce que la grisette que tu cherches 
est une perle rare. — Cependant, dit Sylvestre,, en 
appliquant fortement ma volonté, ne crois-tu pas que 
lafemme inconnue se rencontrerasur mon passage ? — 
Explique-toi plus clairement, je suis sûr que Violette 
ne te comprend pas. m 

Violette, qui balayait, se reposait de temps en 
temps et suivait cette, conversation avec un vif in- 
térêt. « D y a une pensée, dit Sylvestre, qui m'a tou- 
jours frappé, non pas peut-être par sa justesse, mais par 
la consolation qu'elle doit apportera tous les esprits 
mélancoliques. C'est de croire que, pour celui qui en 
est digne, il existe sur la terre un être doué des mêmes 
facultés que lui, et qui ne peut manquer à un mo- 
ment de faire son bonheur. Aimant réellement, je 
crois, d'après cette théorie, que dans un coin de Paris, 
à l'heure qu'il est, se trouve une femme qui a les mêmes 
aspirations que moi. Je ne désire pas une princesse, je 
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ne demande qu'une fleuriste ; c'est un plaisir pouir 
les yeux que de leur voir se servir de petits outils et 
employer des couleurs toujours fraiches. Je ne tiens 
même pas à ce qu'elle soit jolie; ce que je veux, c'est 
un peu de jeunesse et beaucoup, de gaieté. — Allons^ 
dit Valentin, ton idéal est encore plus facile à toucher 
que l'horizon, n'est-ce pas, Violette? A propos, ne 
laisse pas le déjeuner dans l'idéal. Elle t'écoute, et 
elle né songe pas à aller chez la fruitière.» Violette 
sortit, a Je croyais, continuac Valentin, que tu aimais 
quelque part une femme ? — J'ai cru, dit Sylvestre, 
que je l'aimais; le lendemain j'ai cru que non, en- 
suite je suis revenu à l'aimer, enfin jemesuis sauvé. Je ne 
sais commentjesuisconstruit,mais jen'aimeque quand 
on m'aime, ou du moins je ne commence à aimer qu'a- 
vec la certitude de l'être ; le même phénomène se passe 
dans mes amitiés et dans mes relations habituelles. 
— Donnant, donnant, dit Valentin. — Juste;' si je me 
trouve en présence d'un homme froid et peu ^om- 
municâtif, je deviens plus froid que lui ; si une femme 
me dédaigne, je la dédaigne; si un homme fait le fat 
devant moi, je deviens inpertinent. Je suis un miroir 
grossissant les défauts ou les qualités des personnes 
avec lesquelles je me trouve pour la première fois ; 
je sens que j'ai tort, et que cela me conduit quelque- 
fois à une conduite toutà fait opposée à mes intentions, 
mais c'est plus fort que moi. Aussi je te trouve heu< 
leux, mon cher Valentin, par ton air ouvert, par ton 
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^ans-façon joyeux, de franchir immédiatement ces 
barrières qui s'élèvent entre gens inconnus, et je 
donnerais bien quelques années de ma vie pour pos- 
séder cette précieuse qualité. -- Bah ! dit Valentin, 
tu en as d'autres que je n'ai pas, tout se compense... 
Quand tu es triste, tu Tes beaucoup, mais aussi quel- 
les folies s'emparent tout à coup de ton esprit et de 
ton corps ! — C'est justement l'affaiblissement de ce 
contraste que je cherche à obtenir, mais je n'y arri- 
verai jamais, j'ai trop analysé dans ma vie toutes les 
sensations, les jouissances, l'amitié, l'amour. Ah ! 
mon cher Valentin, si jamais tu sentais pousser en 
dedans de toi cette mauvaise graine qui s'appelle 
l'analyse, ne lui donne pas le temps de prendre racine, 
arrache-la ; ne crains pas une douleur aiguë sur le 
moment, car plus tard cette douleur momentanée ne 
te quittera pas, ne te laissera pas un moment tran- 
guille, et, malgré les plus violents efforts, elle restera 
à jamais. L'amour veut des esprits simples^ con- 
fiants et naïfs, et celui-là se perd qui veut en chercher 
les causes et qui essaye de déchiffrer le cœur des 
femmes. Je n'étais pas né analytique, du moins 
cette triste et désolante qualité, je ne croyais pas la 
posséder, lorsque je vis tout à coup le doute s'em-. 
parer de moi, le raisonnement paralyser toutes mes 
facultés aimantes, et une aridité prendre la place 
des douces croyances qui jadis flottaient en moi. Tu 
sais, Valentin, cpmbien je fus trompé, et avec quelle 
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perfidie^ si terrible que^ malgré tous les pansements 
que de jolies mains ont faits à mon cœur^ il y restera 
toujours une petite plaie aussi inguérissable que 
celle de ces ânes dont le bât a usé la peau et qu'on 
force à marcher. 

La voix la plus pure sonnait faux à mon oreille; la 
iigure la plus chaste était un masque cachant mille 
perfidies; les paroles les plus simples me semblaient 
renfermer mille mensonges. J'aurais trouvé dans un 
ange de la dissimulation, de même que certains chi- 
mistes trouvent du poison dans une aiguille à tricoter. 
Tu penses quelles singulières et perpétuelles souffran- 
ces j'éprouvais ; être jeune et déjà plus défiant que Bar- 
tholo : jouer à mon âge un rôle de ridicule vieillard ! 

Je sentais ma maladie et je me faisais horreur à moi- 
même; en proie à cette triste situation, j'afiectais un 
visage riant, j'essayais de montrer un cœur content, 
car j'avais honte de mon état, et je n'osais dire à la 
femme que j'aimais : Je crois que tu me trompes, il 
me semble que tes paroles sont en contradiction per- 
pétuelle, quelquefois ta voix sonne faux... J'aurais 
été ridicule, je n'avais pas le droit de soupçonner la 
femme que j'aimais. Je passe vivement sur ces terri- 
bles maladies de l'esprit qui annoncent une certaine 
faiblesse de caractère, lorsque je fus séparé de ma mat- 
tresse parla mort. L'immense chagrin que j'en éprou- 
vai me guérit; alors son portrait reparut devant mes 
yeux, ses actions défilèrent l'une après l'autre, et j'ai 
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conservé dans mon cœur le souvenir blanc et chaste 
d'une femme telle qu'il s'en rencontre rarement. 

Je fus guéri de mes soupçons injustes^ mais je fus 
guéri de Tamour. Avec les femmes je n'apportais plus 
qu'un scepticisme goguenard dont il était difficile de 
se rendre compte; c'est alors que les grands mots.de 
passion vous arrivent à la bouche pour être détruits 
immédiatement par un sarcasme. Désespérant jamais 
de retrouver une femme qui eût la moitié des qua- 
lités de celle que j'avais perdue^ je ne songeai plus 
qu'à m'aihuser de l'amour et à rire de la politique des 
femmes. Dans le monde^ le cœur parfaitement gardé^ 
c'était un divertissement sans pareil que d'étudier un 
coup d'œil en apparence vague et qui allait répondre 
à un autre coup d'œil. Les mille drames amoureux 
dont le prologue est dans le plus léger serrement de 
main^ dans une parole froide en apparence^ semblaient 
se jouer à mon bénéfice; je vivais heureux de mon 
rôle de public^ et je ne rêvais que maris trompés^ 
femmes abandonnées, amants remplacés, comédies 
amèrçs jouées pour moi seuU 

Gomment se peut-il qu'avec un fonds plein de bonté, 
on en arrive à ne trouver de plaisir que dans les souf- 
frances d'autrui, et pourquoi faut-il que l'irritabilité 
personnelle amène à ne souhaiter que plaies et bosses 
en amour? J'ai paàsé plus d'un moment misanthro- 
pique à étudier le changement qui s'était fait en moi, 
et eussé-je dû être trompé mille fois plus cruelle- 

8 
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ment qae je ne Pavais été, j'aurais racheté bien cher 
cette confiance qa^un premier amour méconnu avait 
tuée à jamais. La moquerie, la raillerie, le scepti- 
cisme pincent les lèvres et le cœur : quand, tu verras 
un homme rire dé toutes les croyances, religieuses, 
sociales et amoureuses, plains cet homme, mon cher 
Yalentin, car il est plus malheureux dans Tisolement 
que tu ne le supposes. Dans le monde,ril affectera un 
air souriant, un sourire perpétuel ; mais derrière ce 
sourire Tincroyance 3e tiendra avecspn armée d'en- 
nuis crochus qui lui garrotteront chacun de ses gestes 
comme s^il avait un corset de force. 

Une drôle de comédie la vie où chacun asonibas- 
que, où les tortures sont pour ceux qui marchent la 
figure découverte et semblent ces bourgeois en habit 
noir entraînés au bal de VOpéra par une bande de 
masques avinés et criant pour s'étourdir ! Je jouais la 
comédie du scepticisme, et je rêvais une enfant ne 
connaissant rien de la vie, demeurant près du jardin 
des Plantes, ouvrant sa fenêtre à six heures du ma- 
tin pour respirer Tair qui a traversé toutes ces ver- 
dures étrangères. Quant au monde, à ses mesquineries 
et à ses conventions,' je le prenais en pitié; ma figure- 
était devenue de marbre, et à force d'attention j'étais 
parvenu à en chasser toute espèce de passions, comme 
certaines femmes aupêchent les rides par la valonié 
et quelques onguents. « Comment, Monsieur, vous 
avez autant souffert? me dit use £emme ohez la- 
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quelle j'allais en soirée. — Mais, madame, lui répon- 
dis-je un peu contrarié, qui vous a dit ?... — N'en 
veuillez pas trop à Georges, votre ami, il est si ba- 
vard. Vraiment je n'aurais pas cru que vous eussiez 
tant aimé, d En ce moment, elle se tut, car Georges 
et son mari approchaient. Le mari était arrivé à l'état 
de borne : c'était un être un peu idiot, qu'on tolé- 
rait dans le salon, mais qui n'avait conservè^ aucun 
de ses droits. Sa femme disait souvent devant le 
monde: a Je suis veuve ; d chacun riait, et le mari 
semblait, ne pas comprendre cette cruelle plaisanterie. 
Aussi madame Comfoette usait-elle de tous ses droits 
de veuve; elle sortait seule, n'emmenait jamais son 
mari avec elle, faisait des invitations sans consulter 
personne, et jouissait d'une liberté d'autant plus sin- 
gulière que, malgré son genre de vie en dehors des lois 
de la société, sa réputation était excellente. 

Elle avouait ne pas aimer son i^ari, et cela pa- 
raissait tout naturel; madame Combette était une 
femme pleine de santé, d'un âge flottant autour de la 
trentaine, la figure pleine et blanche, d'un embonpoint 
plutôt friand qu'exagéré> ayant toujours un sourire 
sur ses lèvres roses et pleines de charme* Je ne crois 
pas trop avancer en disant que Tamour n'avait jamais 
griflfé cette aimable personne, d'une santé si heureuse. 
On ne lui connaissait pas plus de défauts au moral 
qu'au physique; comme i'am'our est une maladie 
cruelle, madame Combette ne dut jamais passer par 
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les fièvres de la passion: du moins il ne lui en restait 
rien sur la figure. Elle était heureuse de vivre, et elle 
semblait ne chercher qu^à se rendre aimable aux per- 
sonnes qui Tentouraient. 

D'après ces tendres confidences, je savais que mon 
ami Georges Taîmait; chaque soir il ne manquait 
pas de venir me trouver, fût-il minuit et fussé-je cou- 
ché , pour me donner le bulletin amoureux de la 
journée. Il lui avait dit son amour ; et elle avait 
reçu en souriant cette confidence, c'est ce qui bles- 
sait le plus Georges. Car madame Combette lui avait 
parlé raison, et lui dit à peu près: a Je suis libre, et 
cependant je ne veux pas tromper mon mari, quoi- 
qu'il ne s'en inquiéterait guère. Ah! si j'étais veuve 
selon les lois, je pourrais écouter un homme qui me 
parlerait amour, quoique je ne pense pas à m'engager, 
et que j'aime ma liberté par-dessus tout. Croyez- 
moi, monsieur Georges, restons amis, et ne m'en de- 
mandez pas davantage. » Cette bonne amitié, mon 
ami l'avait acceptée et s'en repentait tous les jours, 
car il était sur un pied intime avec madame Com- 
bette, mais plutôt à la manière d'un frère, et il sentait 
que plus cet état durerait, plus il l'éloignerait de l'a- 
mour. Cependant, de temps en temps on lui permet- 
tait quelques libertés qu'il tâchait de rendre le moins 
fraternelles possible : c'était en entrant et en sortant 
une poignée de main à l'anglaise qui ressemblait fu- 
rieusement à un long et passionné serrement de 
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mains. Georges entrait chez moi comme une tombe, 
et me posait ordinairement deux sortes de questions; 
la première était: a Voilà ce qui arrive, qu^en penses- 
tu ?» A quoi je répondais le plus censément qu'il 
m'était possible; et il ajoutait : « Que ferais-tu à ma 
place?» 

Sans être un Lovelace, je pressentais que Georges 
avait laissé passer plus d'une occasion favorable, et je 
n'osais trop lui dire qu'une fois perdus, ces hasards se 
retrouvent rarement. Les confidences de Georges ne 
me rendaient pas assez la physionomie de la dame que 
je ne connaissais pas; je fus présenté dans la maison 
et traité dès le même soir en ami. A table, j'étudiai la 
physionomie de la maîtresse de la maison, et je n'a- 
pei^çus rien en faveur de mon ami; de temps en 
temps, la femme qui aime ou qm veut être aimée re- 
lance son adorateur par un de ces rapides coups d'œil 
de côté qui ne signifient rien et qui signifient tout. 
Madame Combette observait avec tous ses convives 
la même gaieté et le même esprit; elle souriait à cha- 
cun avec le contentement d'une femme qui se sent 
irréprochable à tous les points de vue. 

Je revins avec Georges et je lui dis que je n'avais 
rien remarqué de particulier. « Tu ne sais pas voir, 
me dit-il; elle m'a, lorsque je partais, serré la main 
avec une force... » Je pensai que Georges, non par fa- 
tuité, mais par un sentiment un peu vantard qui était 
en lui, s'exagérait peut-être la portée des pressions de 

8. 
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maia de madame Combette. II y avait six mois quMl 
avait déclaré sa passion^ les pressions de la main exis- 
taient depuis lors^ et je trouvai Georges trop con- 
fiant de se laisser abuser par des marques d^amitié si 
simples. 

a Qu^est-ce que te disait Juliette quand je me suis 
approché avec son mari? » me demanda Georges. Cette 
simple question me montra un caractère jaloux^ et je 
m'amusai à mentir, a Je n'en sais plus rien, répondis- 
je à mon ami, de ces paroles inutiles telles qu'il s'en dé- 
pense dans une soirée. » Une chose assez étonnante fit 
que je me rappelai tout à coup que madame Gombette 
avait paru s'intéresser àmessoufirancesde cœur, mo- 
tifs de conversation très-délicats qu'une femme ré- 
servée aborde rarement. C'est se faire la conseillère et 
la confidente d'un homme, c'est vouloir jeter quel- 
que baume composé de douces paroles sur une bles- 
sure. Une femme qui fait une pareille question sait 
ordinairement dans quel labyrinthe elle s'engage. Que 
ce soit dans un salon, entourée de monde, la confi- 
dence n'/3n est pas moins une confidence. 

Madame Combette me sembla un peu plus que cu- 
rieuse. Elle avait brisé juste la conversation au mo- 
ment où son mari venait vers elle, accompagné de 
Georges. Ce n'était pas son mari qui la gênait, était-ce 
donc mon ami? Cependant elle tenait ces confidences 
de Georges, et elle pouvait continuer devant lui ses 
coquettes inquisitions. En me reportant à l'interroga- 
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lion de mon ami^ je pensai qu'elle le soupçonnait ja- 
loux et que sans doute elle ne voulait pas lui donner 
le plus léger prétexte à bouderie. 

A quinze jours de là, Georges, qui était venu, comme 
d'habitude, me faireses confidences nocturnes, me dit: 
« On se plaint chez Juliette de ne plus te voir. — Qui 
donc appelles-tu Juliette? car j'avais oublié le petit 
nom de madame Combetle, que Georges prononçait 
avec un certain accent que^mettent les amoureux fous 
aux mille détails prouvant leur intimité avec une 
femme^ Qui se plaint? demandai-je, le mari? . 

— Non, Juliette. •— C'est que tu me dis on d'un air 
singulier et tourmenté. — Te voilà, me dit Georges, 
avec tes idées; j'ai dit on comme j'aurais dit Juliette, d 
Cependant il me parut que Georges avait dans l'es- 
prit quelque irritation sourde dont ce on annonçait 
les symptômes. J'étais tellement fait à sa manière 
habituelle dé parler, que le mot le plus simple me 
révélait sa façon de penser, ses sentiments les plus in- 
times. Il ne faut pas avoir vécu un an avec un homme 
pour connaître comme un aveugle ses moindres in- 
flexions de voix. Madame Combette était rayonnante 
à cette soirée. Je fus ébloui de la jeunesse de ses trente 
ans. Les femmes de son tempérament semblent ne 
devoir jamais vieillir; à côté d'elles les jeunes filles de 
dix-huit ans sont des poupées sans importance. En la 
saluant, il me vint l'idée que je reprendrais volontiers 
la conversation commencée l'autre soir, et je trouvai 
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Georges un trop lieureux mortel d'être admis à un 
simple baisement de main. 

Par malheur^ il y avait plus de monde qu'à la soi- 
rée précédente^ et madame Gombette était occupée 
tantôt après l'un^ tantôt après l'autre^ faisant des 
compliments à de jolies femmes^ sans y apporter la 
plus petite malice. Georges était maussade pour ces 
raisons. Assis dans un fauteuil^ il ne disait rien et lan- 
çait des regards jaloux à toute la société. c( Je m'ennuie^ 
me dit-il, d'entendre toutes ces conversations insipi- 
des, et toi?— Je regarde, » lui répondis-je. Une 
servante apporta le thé, et madame Gombette distri- 
bua des tasses aux personnes qui étaient les plus éloi- 
gnées de la table. Elle arriva vers moi avec sa beauté 
satisfaite et me présenta une tasse. Je ne sais comment 
elle la tenait, mais par un singulier hasard nos mains 
se rencontrèrent, et je ressentis en moi comme unelé- 
gère détonation de machine électrique. Il y a des fa- 
çons d'agir qui semblent quelquefois bizarres et qui 
seraient bien naturelles si on connaissait leurs raisons 
d'être. Je me surpris à faire de la gymnastique avec la 
soucoupe 3e ma tasse, cherchant de quelle sorte la 
main de madame Gombette était placée pour que je 
pusse la rencontrer. Un juge d'instruction qui trouve- 
rait une chambre sans issue, sans fenêtres, et qui 
serait certain qu'un meurtrier s'est échappé de là à 
un moment donné, aurait eu l'esprit moins tendu 
que moi à l'occasion de cette tasse de thé. Ge qui 
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me tracassait le plus était Tidée que le hasard seul 
avait pu produire ce contact de main§. A force de 
tourner et de retourner ma soucoupe, je fus certain 
que madame Gombette la tenait par-dessous, dans le 
creux de sa main, et que cette main formait une se- 
conde soucoupe, c^est-à-dire embrassait tous les con- 
tours de la porcelaine. Et ma raison s'obstinait à ne 
pas admettre qu'on tint ainsi naturellement une tasse. 
S'il y avait intention, le hasard était chassé. 

Il me restait une enquête à faire^ qui était d'étudier 
si la maîtresse de la maison ne tenait pas ainsi les 
tasses, soit par maladresse, soit par habitude ; mais 
chacun avait pris son thé, et je ne pus faire mon en- 
quête. Je trouvai une petite ruse, consistant à repla- 
cer une tasse vide sur la cheminée, et je me tins dans 
la position d'un homme qui n'aurait pas été appelé à 
la distribution de la boisson et qui serait heureux d'y 
participer. Ces sortes de manèges demandent à être 
employés avec adresse ; il est bon de lancer un re- 
gard à la maîtresse de la maison, de rencontrer son 
œil et de lancer un second regard vers l'objet convoité. 
J'avais l'air tant soit peu gourmand; mais en pré- 
sence du fait dont je recherchais l'origine, je m'in- 
quiétai peu de ce petit vice. Il paraît que mon jeu de 
physionomie était si clair, qu« madame Gombette 
comprit aussitôt, a Vous prendrez bien une seconde 
tasse de thé. Monsieur? — Oui, Madame; je l'ai 
trouvé excellent. » Je tâchai de faire passer mon cœur 
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dans le mot excellent. La maîtresse de la maison versa 
elle-même le thé dans la tasse et me l'apport^. Il y 
eut encore cette fois un nouveau contact de mains^ 
avec une certaine variante, il est vrai. Le petit doigt 
de la main était cette fois relevé en l'air d'une façon 
coquette et tout à fait détaché de la tasse. C'était 
comme un drapeau qui flotte eh tête du régiment, 
comme un plumet, quelque' chose d'agaçant, de 
fin, de rieur et de Significatif. Ce petit dôigt-là m'est 
resté bien longtemps datis la tête ; il était gai, mali- 
cieux et provoquant/ En même temps madame Com- 
bette me regardait en face d'une telle sorte, que Je 
me crus unieiine collégien plein de timidité vis-à-vis 
des femmes. 

a Pauvre Georges ! » pensais-je. A peine remis de 
mon trouble passager, je regardai avec attention, 
et je vis que pour les autres invités la maîtresse de la 
maison ne tenait pas sa main autour de la tasse de la 
même façon qu'elle me l'avait présentée. Je devins 
d'une gaieté folle ; le salon un peu bourgeois se chan- 
gea à mes yeux en un palais féerique^ et la conversa- 
tion bourdonnante des hommes et des femmes se 
trouva une musique délicieuse. Il y avait longtemps 
que je n'avais éprouvé un pareil bien-être, un tel re- 
tour à la- jeunesse. Il parait que je faisais des gestes 
singuliers, car Georges vint à moi : a Qu'est-ce que 
tu pétris avec tes mains ?» me demanda-t-il. J'au- 
rais pu lui fépondre .que je fabriquais de la porcelaine ; 
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càr^ tout en ayant les mains vides^ mes doigts se pro- 
menaient autour d'une tasse invisible et en palpaient 
lés vagues contours. Je quittai la soirée tout entier à 
des sensations nouvelles, n'écontant pasœque Georges 
me disait. 

J'étais devenu amoureux, et mon cœur dansait de 
plaisir comme un homme qui marche depuis six ans 
avec des béquilles et qui se réveille un matin les jambes 
guéries. 

Il y a des malades incurables qui s'habituent à ievir 
état, et ils font tout ce qu'ils peuvent pour se donner 
les raisons que cet état est voulu par une force supé- 
rieure; lis en prennent leur parti. Au bout de dix 
ans de maladie , dites-leur qu'on soupçonne un re- 
mède de les guérir, voilà des malades qui revien- 
nent immédiatement à l'espoir, à la croyance, à 
la jeunesse. J'étais -dans ce cas ; je croyais mon cœur 
mort à jamais, et cette secousse que me comnnxQi- 
qua la main de madame Combette me prouva ifn'il y 
avait encore au moins quelques étincelles sous les cen- 
dres mornes et arides. ' 

En réfléchissant, je trouvai que ma conduite envers 
Geocges n'était peut-fitre pas conforme aux liens de 
l'ancHtié : lui aussi était amoureux, et je n'avais pas le 
droit, ai»rës ses confidmioes, de faire h ccmr à ma- 
dame Combette ; mais les avances ne wenatent pas de 
moi, et il résultait qu'une provocation de la part de la 
femme indiquait «assez qu'elle n'avait aucun penciiaat 
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pour mon ami. 11 se passe alors dans Pesprit de sin- 
guliers combats; nécessairement il y a toujours un 
avocat du diable qui combat maladroitement en fa- 
veur de Tami et qui vous démontre, avec force so- 
phismes, que vous êtes dans le droit le plus strict. 

ce Je ne sais, dit Georges en entrant chez moi, ce 
que tu as dit à Juliette, mais elle montre beaucoup 
d'amitié pour toi ; oui, beaucoup d'amitié. » Je ré- 
pondis avec innocence que je n'avais rien fait pour 
mériter cet excès d'amitié. Georges était pensif et se 
disait sans doute au dedans de lui qu'il avait eu tort 
de me mener dans cette maison, a Veux-tu que je n'y 
aille plus ? » lui dis-je, répondant à ses secrètes pen- 
sées. C'était une proposition insidieuse, car Georges 
ne pouvait me répondre oui sans passer pour un jaloux 
épouvantable. Si je lui avais dit fermement : Je n'irai 
plus, ou : Je ne veux plus y aller, cela montrait de ma 
part une intention bien ari^êtée; mais forcer mon ami 
à déclarer sa volonté avec si peu de voiles, était au 
contraire le prier à m'engager de retourner, ce qu'il 
fit, du reste. 

J'étais impatient de donner suite à la conversation 
interrompue, et surtout à ces frôlements de main quî 
m'avaient remué délicieusement. Si je n'avais craint 
d'éveiller les soupçons de Georges, j'aurais été faire 
une visite le lendemain. Huit jours se passèrent avant 
que je pusse revoir madame Combette, et je ne 
retrouvai plus à sa soirée cette impression folle dont je 
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m'étais fait une si grande joie à Tavance. On parla de 
choses indifférentes, et, quoique Poccasion se présen- 
tât de causer seul avec la maîtresse de la maison, elle 
ne sembla plus se souvenir qu'elle avait à me ques- 
tionner sur mes anciens chagrins. Je surpris, avec un 
grand serrement de cœur, un coup d'œil presque ten- 
dre qui allait dans la direction de Georges. On prit 
du thé, mais cette fois madame Combette nous mon- 
tra les tasses, sans i;ious les porter comme elle Tavait 
fait précédemment. Je cherchai quels moyens pou- 
vaient rapprocher nos mains, et, après lui avoir pré- 
senté un livre, les pincettes, le soufflet, je m'aperçus 
qu'elle ne se souciait pas du moindre contact. 

Ce fut pour moi un triste réveil, car il me sembla 
que j'avais rêvé; je ne dis pas un mot de la soirée, 
me traitant en dedans avec toute la dureté imaginable. 
Je n'étais qu'un fat méprisable, et mon imagination 
s'était enflée comme du lait sur le feu pour retomber 
platement abattue par la plus petite goutte de raison. 
Se monter la tête parce qu'on a rencontré par hasard 
la main d'une jolie femme ! J'avais tout à fait pitié de 
moi. Georges était aimé bien évidemment, et il avait 
fallu un sot amour-propre pour me croire le préféré 
après une rencontre si récente. Je laissai Georges à 
son bonheur, et revins chez moi avec un nouveau 
fonds d'amertume. J'en voulais à moi-même et à 
madame Combette d'avoir réveillé mes chagrins qui 
sommeillaient. 

9 
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Georges ea rentrant me dit qu'on m'avait trouvé an 
peu malhonnête d'avoir quitté la &6ifée si brusque* 
ment^ que Juliette ne lui avait parlé que de moi^ et 
qu'elle me montrait la plus vive sympathie. Alors je 
erus deviser les pelits manèges de madame Corn- 
bette^ qui se servait de moi pour éperonner le c<sor de 
mon ami. Cette petite comédie m'amusa assez pour 
me donner le désir de la voir jouer quelquefois par 
une actrice remarquable. De temps en temps je 
retournai dans la maison, et j'étudiai avec soin Les 
moindres détails. Tantôt Georges était laissé de côté^ 
tantôt il semblait au comble de la faveur. Quant à m'oiy 
enveloppé dans une politesse froide et sareastique, je 
lançai des mots qui semblaient piquer madame Gom- 
bette. 

Mais le métier de Georges ne me causait aucune eu- 
vie; passer sa vie continuellement sur une bascule, 
emporté en haxAy puis en bas, me semblait ridicule, 
d C'est une coquette,» me disais-je; et je la pris en 
profonde exécration. Je n'aime pas ces femmes qui 
s^musent de Tamour^qui rient des souffrances aiguës 
qu'elles causent^ et qui sont plus difficiles à allu- 
mer que du charbon de terre sans bois. Cependant, 
par moments je me demandais si je n'étais pas la 
dupe d'une inù^igue admirablement conduite , par 
Georges et madame Combette. Ne s'entendaient-ils 
pas, et ne m'avaient-ils pas choisi pour cacher leur 
amour? Car je ne comprenais pas que Georges p&t 



LBS QUATUORS BB h'ihB SAINT-rLOUIS. 147 

rester longtemps à aboyer à la lune^ et il n'était 
pas impossible qu'il exist&t un lien secret^ sans lequel 
je ne pouvais admettre les assiduités de Georges dans 
la maison. 

Madame Combette était de ces natures franches en 
apparence qui trompent les gens les plus exercés. Ces 
sortes de femmes qui disent tout, qui avouent tout^ 
qui ne cachent ni leurs goûts^ ni leur désirs^ sont bien 
plus fortes qu'une autre à cacher un secret; Elles ont 
pour elles un masque de sincérité devant lequel tom- 
bent tous les sQupçons. Sa froideur proverbiale^ dont 
elle plaisantait si^souvent^ ne caclwt-elle pas des pas- 
sions immenses? Ma défiance prit les armes^ et |e trou- 
vais que sous cette figure bien portante^ sous cet em- 
bonpoint florissant, gisait une persomie inconnue. 

Georges était aimé depuis longtemps; il inventait 
des fables pour mieux cacher sa discrétion^ et j'étais 
destiné à jouer le rôle d'un paravent. A un moment 
donné, si le plaa avait réussi, je devenais fortement 
amoureux, et surtout visiblement; mes soins empres- 
sés devaient me trahir ; devant la société de madame 
Combette, j'aurais passé pour un soupirant malheu- 
reux, tandis qu'en secret, protégés par mes tourments 
publics, Georges et madame Combette jouissaient d'un 
amour sans contrainte. 

£n cherchant les causes de cette comédie dans la- 
quelle je jouais le rôle ridicule, je me dis que madame 
€ombette tenait essentiellement, aux yeux du monde. 
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à paraître sage ; elle admettait^ il est vrai^ les adora- 
teurs^ mais comme certaines femmes qui seraient en- 
chantées de s'entendre dire^e vous aime même par un 
bossu. 

Si je fus piqué d'abord^ une fois ce raisonnement 
bien établi dans ma téte^ je songeai à^^me débarrasser 
de cet habit ridicule dont on m'avait affublé. Je n'en 
voulais ni à Georges ni à madame Gombette ; seule- 
ment je me promis, au besoin, de m'en divertir et de 
leur montrer que j'avais découvert le mystère de leur 
liaison. Pour cela j'allai revoir un ancien ami, nommé 
Timothée, que j'avm's un peu négligé depuis quelque 
temps. 

Timothée était un homme remarquable, mais doué 
à l'endroit des femmes d'une illusion sans bornes. Il 
avait inventé à leur usage des systèmes singuliers, mé- 
langés de socialisme, et il marchait dans la vie débi- 
tant ses maximes avec une foi robuste. Je m'ex- 
prime peut-être mal en disant qu'il avait de l'illusion , 
il croyait que toutes les femmes l'aimaient, qu'il 
n'avait qu'à se montrer et qu'elles tomberaient im- 
médiatement à ses genoux, séduites par ses étranges 
prédications. Il arrivait souvent qu'on se moquât de 
lui, mais il avait pour lui cette suprême bêtise des 
gens de génie qui ne doutent jamais et qui ne crai- 
gnent pas d'employer les moyens les plus niais, con- 
fiants dans leur superbe orgueil. 

Mon contre-paravent était trouvé. 
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Il me suffisait d'amener Timothée en soirée pour 
qu'il tombât amoureux ou à peu près de la dame^ et 
caché derrière lui, j'espérais étudiera fond la comédie 
de Georges et de madame Combette. Je présentai 
mon ami, qui fut reçu aussi cordialement que moi la 
première fois; je n'avais prévenu Timolhée de rien, et 
il entra dans mes intentions plus exactement qu'une 
paire de ciseaux dans une gaine. En sortant de la soi* 
rée il se montra enthousiasmé de madame €ombette, 
et en parla comme s'il lui avait suffi de se montrer 
pour vaincre. 

Toutes les femmes de la terre avaient été créées 
uniquement pour Timothée, il le disait non pas aussi 
cr(iment, mais dans un langage mystique qui pouvait 
plaire à des femmes savantes, et qui se brisait contre * 
la première malice. Timothée ne voyait que lui 
dans l'univers, et je m'amusai extrêmement de ce 
grand orgueil qui ne connaissait pas d'obstacles. Ti- 
mothée devait guérir à jamais de l'amour-propre trop 
développé, mais il était capable de faire tomber dans 
le vice contraire. Installé dans la maison, Timothée 
commença son système de séduction. Quand madame 
Combette levait les yeux, elle était certaine de ren- 
contrer les yeux de Timothée qui ne la quittaient pas ;' 
sa parole prenait un accent caressant tel que je ne la 
reconnaissais plus. Timothée avait deux voix, une pour 
la vie privée, une pour les femmes ; enfin son ma- 
nège était si peu enveloppé que Georges s'en plaignit. 
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<r Pourquoi as-tu amené Timolhée ? me dit-il. Tu sais 
combien il est fâcheux avec ses adorations perpétuel- 
les. Il mMrrite, il m'agace à ne pas quitter Juliette des 
yeux. Est-ce que tu ne pourrais pas lui faire sentir que 
cela n'est pas convenable? Si je lui parlais^ j'aurais 
Tair d'un Jaloux J je ne veux pas lui confier que 
j'aime madame Combette; au lieu que toi qui es 
en dehors, tu as le droit de dire à Timothée que sa 
conduite contrarie Juliette. ]» En ce moment je fus pris 
de reiQords; ma conduite me parut odieuse : non- 
seulement j'avais cherché à tromper un ami^ mais en- 
core je lui faisais tomber sur les bras un rival ridicule. 
J'eus une conversation avec Timothée en le recondui- 
sant^ et je lui dis qu'on remarquait ses assiduités trop 
voyantes. II nia le fait et prétendit qu'il avait regardé, 
il est vrai^ madame Combette toute la soirée^ mais 
comme on regarde un beau tableau^ et que personne ne 
pouvait s'en formaliser^ d'autant plus que la maîtresse 
de la maison l'avait engagé vivement à revenir, a Hais 
si quelqu'un de la réunion aimait madame Combette... 

— Est-ce toi, me dit-il. — Non, ce n'est pas moi. 

— Alors, c'est Georges. — N'importe qui, lui dis- 
je, tu rends jaloux quelqu'un et le fois souffir en 
te posant comme un vif admirateur de madame Com- 
bette. — Mon cher, me dit Timothée, je ne respecte 
jamais l'amant d'une femme; c'est à lui à démontrer 
sa supériorité à la femme qu'il aime et à se rendre 
tellement majestueux, tellement le plus fort, tellement 
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le {dus beaii^ qifun aotre homme à côté de lui doit 
paraître à Tétat de mirmidon sans importance. Si la 
femme ne regarde pas celui qu'elle aime comme le 
premier des hommes, c'est qu'elle s'est liée à un éti» 
sans force et sans vigueur contre lequel j'ai le droit 
de lutter. — Tu emploies, dis- je à Timothée, le mot 
aimer avec légèreté, car il renferme tout ce que tu 
me dis; une femme aimant quelqu'un, ce quelqu'un 
est à ses yeux le prototype de toutes les perfections; 
mais ce n'est pas de cela que je veux te parler; quoi- 
qu'un être puisse être aimé... — Les femnies n'ai- 
ment pas, dit Timothée. 

— Tu me coupes ma phrase, laisse-moi parler, H 
ne s'agit pas si les femmes aiment on n'aiment pas, 
cette discusâon nous entraînerait trop loin. Unétre 
étoit aimé, peut néanmoins éU*e blessé des ai^iduilés 
d'un tiers. 

Hais Timothée avait trouvé son cheval de batùUe 
il soutenait que la fenmie n'aimait jamais, et qu'elle 
appartenait au plus fort U n'y eut pas moyen de le 
tirer de ià. 

Comme la faute venait de moi, je voulus la réparer, 
et je cherchai un moyen honnête d'écarter Timothée 
de la maison; mais il y était invité désormais, et je 
n'avais aucun droit. D'un autre côté, 66(H!ges était 
retombé àssas ses tourments amoureux, et depuis quel- 
que t^oips ses fréquentes visites lui prouvaient que 
madame Gombette perdait tous les jours un peu de 
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Taffection qu'elle lui avait montrée dans le prin- 
cipe. 

Sa douleur était si claire que je m'aperçus des 
fausses idées que je m'étais mises en tète, a Je suis 
certain que Juliette t'aime^ me disait Georges; mes 
malheurs ont commencé du jour où tu as mis le pied 
dans la maison. — Que tu es singulier, Georges ! 
tantôt tu te plains de Timothée, tantôt de moi. Qu'ai- 
je fait pour te rendre jaloux ? je n'ai pas dit un mot 
galant à madame Combette. — Qu'importe, c'est moi 
le plus à plaindre, j'ai trop parlé de toi, j'ai raconté 
ton histoire, j'ai fait naître la curiosité, je t'ai amené, 
et depuis lors Juliette n'est plus la même. — Écoute, 
dis-je à Georges, j'ai eu de mauvaises pensées sur toi, 
sur elle, j'ai cru que vous étiez conàplices, j'ai voulu 
me venger; et bien j'essayerai de te ramener l'amour 
de madame Combette. — Parles-tu sincèrement î me 
dit Georges. — Je te le jure. » 

Timothée avait redoublé ses assiduités muettes, de 
telle façon que madame Combette s'en était aperçue. 
Un soir, étant à causer avec elle je lui en parlai, et elle 
se mit à rire si franchement que je vis bien que Timo- 
thée, avec tous ses systèmes, ne parviendrait jamais à 
toucher le cœur de la maîtresse de la maison. «Timo- 
thée vous adore, madame, lui dis-je. — Ah I Monsieur, 
me répondit-elle avec un ton qui contenait du mépris 
€t de la colère pour l'adorateur et pour le porteur de 
la nouvelle. » Cet ah! Monsieur, contenait encore du 
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dépit^ de la colère et les mille sentiments d'une femme 
indignée de n'être pas comprise. 

Je quittai la maison avec un certain serrement de 
cœur^ n'osant pas^ dans la crainte de ressembler à 
Timothée^ penser que madame Combette avait eu 
quelque penchant pour moi; mais j€ fus guéri de Tèn- 
vie d'aller sur les traces d'un ami. Quoique Georges 
soit resté un an après moi dans la même situation^ vi- 
vant d'espérances qui ne se réalisèrent jamais^ j.'ai le 
cœur content d'avoir gardé la confiance de mon ami^ 
au prix d'un amour qui n'était peut-être qu'une fan- 
taisie momentanée. 

<r Je ne crois pas, dit Valentin, que tu aies beaucoup 
aimé cette femme; il me paraît plutôt que tu jouais 
un rôle dans un proverbe, avec un para^vent pour 
décor. — N'importe, dit Sylvestre, ma conscience 
m'a toujours beaucoup fait souffrir en pensant que si 
madame Combette m'eût fait encore quelques avan- 
ces, je trompais Georges et' je le sacrifiais. Du même 
coup j'aurais perdu une femme, et, ce qui est supérieur 
à l'amour, une amitié véritable ; car Georges est un 
homme sur l'affection duquel je peux toujours comp- 
ter. — Il est difficile, dit Valentin, de résister à une 
femme! — Ce que tu dis là est joli, s'écria Violette, 
est-ce qu'il ne nous est pas plus dur de résister à un 
homme ? — Tu n'as pas entendu la moitié de notre 
conversation, Violette. D'ailleurs, tu ne t'y connais pias. 

9. 
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Sylvestre, tu vas déjeuner avec nous. — Allons, à ta- 
ble, dit Violette. » 



Victoire Bruillon demeurait dans un petit hôtel de 
la me de la Qarpe^ où elle occupait une chambre de 
dix francs par mois : c'était un véritable trou sous les 
toits ^ un premier en descendant du ciel, comme 
on dit ; la maison était une des plus hautes de la 
rue et une des plus étroites. L'architecte avait imaginé 
de regagner en hauteur le manque de développement 
de la façade ; en grimpant sur une chaise pour re- 
garder par la fenêtre percée dans le toit. Victoire se 
trouvait presque de niveau avec le bas-relief du Pan- 
théon. Jadis elle avait monté ses sept étages presque 
d'un saut et en riant pour se donner une contenance, 
car de chaque étage partaient des : Ah! qu'elle est jo- 
lie! — BmjwLTy voisine. — Les beaux yeux! — Quand 
vous verra-i-on au bal ? et autres compliments dont 
sont prodigues les étudiants. Bien des fois à la table 
d'hôte du rez-de-chaussée, après une conversation mé- 
dicale fort chaude, on avait passé au chapitre de made- 
moiselle Bruillon quiétait un sujet de curiosité pour les. 
pensionnaires ; mais le maître d'hôtel qui présidait la 
table ne pouvait donner que peu de reuseignements> 
sur Victoire. Selon lui, elle était raisonnable, travaillait 
toute la journée au dehors, ne découchait jamais et 
payait exactement ses dix francs le premier de chaque 
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mois. En général les étudiants se plaisent aux amouis 
faciles^ qui ne demandent pas grands friûs d'adoration 
et qui se dénouent avec la &dlité d'un noeud coulan^^ 
sans quoi Victoire eût été exposée ,à des galantervBS 
sans nombre ; mats comme on la disait sage et réseï^ 
vée^ les désirs que sa jolie figure ne pouvait manqim 
d'inspirer^ se totirnèrent seulement en propos en l'air. 
Tous les étudiants de Tbôtel avaient une maîtresse ék- 
titrée ; s'ils la quittaient ou s'ils en étaient quittes^ jls 
allaient demander de promptes consolations au bal du 
Prado, et il ne s'en trouva pas qui conçut l'idée «de 
faire ime cour trieuse à Victoire Bruillon. Seulemmft 
sa vertu semblait un phénomène, et souvent on la ât&- 
séquait à table d'hdte. 

Victoire était toujours habillée simplement et p?^ 
prement ; en cela elle différait des filles du quartier 
latin qui ne rêvent que châles dorés, robes de scSe 
et chapeaux à plumes. Tout dans son extérieur an- 
nonçait la modestie, la réserve et le travail peu lucra- 
tif. Cependant un soir de Longchamps, un étudiant 
en médecine qui s'était aventuré aux Champs-Ely- 
sées dit à table qu'il lui était arrivé une aventure 
extravagante : a Je ne sais si je me trompe, ma» 
j'ai cru rencontrer mademoiselle Victoire mise comme 
une princesse. » Le maître d'hôtel se mit à rire. — 
La petite Victoire du septième? — Oui, notre Vic- 
toire elle-même , et en voiture encore. » Comme 
l'étudiant était méridional, habitué à présenter les 
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faits SOUS un jour paradoxal ^ chacun se moqua 
de lui : a Elle est «ortie ce matin en bonnet^ dit 
le maître d'hôtel. — Eh bien ! père Lambert, est- 
ce qu'elle n'a pas pu s'acheter un chapeau ? — 
Non, dit le maître d'hôtel, elle gagne trente-cinq à 
quarante sous par jour. — Tiens, voilà une bonne rai- 
;5on ; est-ce que vous ne voyez pas tous les jours dans 
le quartier des femmes qui n'ont rien et qui sont mieux 
habillées que madame Lambert aux jours de fêtes ? — 
Messieurs, dit le père Lambert, ne mettons pas ma 
femme en jeu, il n'y a pas de comparaison à établir ; 
vos gueuses ont l'air de quelque chose à l'extérieur, 
mais au fond elles ne sont pas riches. Ma femme au 
moins a une armoire pleine de beau linge; vous, vous 
achetez volontiers un mantelet, un bonnet à fleurs, 
mais vous ne pensez guère ni aux jupons ni aux 
chemises. — Bon, reprit l'étudiant en médecine, vous 
pouvez avoir raison : mais qui vous dit que ma- 
demoiselle Victoire n'a pas quelque amant ? — Parce 
qu'elle paye exactement, dit le maître d'hôtel. Une 
femme qui ne gagne pas plus qu'elle, qui paye régu- 
lièrement, est une personne rangée; je connais sa 
garde-robe aussi bien que si j'étais sa femme de cham- 
bre. D'abord mademoiselle Victoire n'a pas de com- 
mode ni d'armoire à glaces; vous comprenez. Mes- 
sieurs, que dans un si petit logement jl n'y aurait pas 
moyen. — J'ai cependant de la place chez moi, dit un 
étudiant en droit, et vous ne m'avez pas mis d'armoire 
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à glaces non plus. — Parbleu^ dit un autre^ il n'y a ici 
que de vieilles panades de meubles qu'on a été déter* 
rer on ne sait où. -— Plaignez-vous, dit le père Lam- 
bert, quand je vous donne pour vingt-cinq francs par 
mois des canapés, des fauteuils, m Toute la table poussa 
des imprécations contre les vieux canapés jaunes du 
maître d'hôtel, a Ils parlent vraiment, dit le père Lam- 
bert que ces cris ne troublaient pas, comme des mil- 
lionnaires qui ont toujours l'argent à la main; mais 
vous ne me payez que rarement, malheureux, à la fin 
de Tannée, et quelquefois j'attends des dix, quinze ans 
avant de rattraper mon argent, sans compter celui que 
je ne touche pas. J'ai encore des notaires qui se font 
tirer l'oreille pour payer ce qu'ils ont dépensé chez 
moi... Après ça, p1aignez.tvous des canapés! » Les 
étudiants protestèrent et demandèrent, un à un, si le 
maître d'hôtel n'avait pas été payé exactement par eux. 
« Je ne dis pas ça pour vous, reprit l'hôtelier, mais 
vous me troublez la tête, je parlais de mademoiselle 
Victoire. Elle n'a donc ni commode ni armoire à glaces 
d;ans son domicile, seulement un petit placard. Dans 
ce placard il y a un peu de Jinge blanc, très-propre, 
mais pas une robe de rechange. Quand sa robe s^use, 
elle la raccommode; je lui connais sa robe grise et 
son petit châle au moins depuis deux ans. C'est vrai- 
ment une fille intéressante i ça fait plaisir tout de môme 
d'avoir chez soi une femme pareille qui travaille nuit 
et jour, car souvent elle veille. Elle est jolie, elle pour- 
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rait trouver quelqu'un^ comme tant d'autres; elle aime 
mieux travailler, je dis que c'est beaù^ —Très-bien,^ 
dit rétudiarit, je n'en ai pas moins rencontré made- 
moiselle Victoire dans une voiture en téte-à-téte avec 
un monsieur. — Un homme 1 s'écria Lambert indigné. 

— Un jeune homme même. — Oh ! dit le maître d'hô- 
tel; tenez, les étudiants en médecine sont terribles, 
ils ne croient à tien. — Ma foi, dit l'un d'eux, je n'ai 
pas encore disséqué de femme vertueuse. — On vous 
en donnera, dit Lambert, des femmes honnêtes à 
couper en morceaux ; je crois bien, vous n'avez que 
le rebut, du gibier de prison, des filles perdues. — 
Est-ce qu'il n'y a pas dans les hôpitaux, dit l'étudiant, 
de jeunes filles honnêtes qui meurent? — Après ? dit 
Lambert. — Je vous dis que je n'en ai pas disséqué. 

— Vous dîtes tantôt oui, tantôt non, réprit le maître 
d'hôtel qui s'emportait souvent contre les conversa- 
tions un peu libres de ses pensionnaires; si vous n'a- 
vez pas rencontré de femme honnête à Ciamart, c'est 
que ses parents sont venus la réclamer, tandis qu'on 
abandonne les gourgandines de même qu'elles ont 
abandonné leur famille et que personne ne slnqniète 
de ce que devient leur corps après, et c'est une jus- 
tice, puisqu'elles ne s'inquiétaient pas de leur corps 
avant. — Très-bien, très-bien, père Lambert, s'é- 
crièrent les habitués. -— Moquez-vous, dit le maître 
d'hôtel, je sais que j'ai raison. — Vous avez peut- 
être raison, dit l'étudiant en médecine, mais je 
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suis certain d'avoir rencontré mademoîselle Victoire 
en équipage^ avec un jeune homme^ et dans une su- 
peibe toilette. — La preuve ! la preuve ! s'écria Lam- 
bert indigné. — La preuve^ c'est que d'abord j'ai été 
étonné et que je me suis dit : tu te trompes; mais la 
ressemblance était tellement frappante que j'ai couru 
un peu pour rattraper la voiture^ qui ne marchait pas 
très-vite ; alors j'ai longé la chaussée et j'ai fini par 
rencontrer le regard de mademoiselle Victoire, quoi- 
qu'elle parût plutôt occupée à lire dans les yeux de son 
vis-à-vis. J'ai souri comme à une personne de con- 
naissance... Ah ! père Lambert. — Quoi? demanda 
celni-d. 

— Mademoiselle Victoire m'a presque répondu par 
un demi-sourire; puis elle a rougi et a détourné la 
tête. — Je vous connais bien, dit le maître d'hôtel, 
vous aurez ri au nez d'une dame comme si vous ren- 
contriez une de vos grisettes du bal, et elle vous aura 
trouvé mal élevé. — Je parie que c'était mademoiselle 
Victoire ? dit l'étudiant. — Je parie que non, dît le 
maître d'hôtel.— Qu'est-ce que nous parions, d'abord? 

— Ce que vous voudrez, dit le père Lambert, je vous 
gagne votre argent; non, je ne parie pas, c'est un vol. 

— Ah ! il a peur. — Eh bien, nous parions six bou- 
teilles d'extra pour toute la table. » 

En ce moment la sonnette de la petite corde du cor- 
ridor se fit entendre, et par la porte vitrée de la salle 
à manger qui donnait sur ce corridor on put voir en- 
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trer mademoiselle Victoire. Toute Ja table poussa une 
exclamation qui donnait raison au maître d'hôtel contre 
l'étudiant en médecine^ car à la simplicité de la toi- * 
lette de Touvrière que chacun put remarquer^ il était 
impossible d'si^dmettre qu\me heure auparavant elle 
eût été en équipage aux Champs-Elysées. Quoi que dît 
le malheureux parieur^ le vin extraordinaire circula au 
dessert et fut marqué sur sa note^ après qu'on eut été 
aux voix. Cependant l'étudiant en médecine^ qui avait 
conservé une profonde conviction^ se leva le lende- 
main à six heures et demie du matin^ ce qui était tout 
à fait contre ses habitudes ; caché dans un petit 
passage noir qui fait face à l'hôtel du père Lambert^ 
il attendit l'heure à laquelle sortait ordinaurement ma- 
demoiselle Victoire. A sept heures et demie précise elle 
sortit de sa chambre^ sans se douter qu'un observateur 
attentif la suivait sur le trottoir opposé. L'étudiant la 
vit entrer^ quelques secondes avant huit heures^ dans 
une maison du quai Saint-Michel^ où un écriteau an- 
nonçait l'atelier d'un brocheur : ayant attendu un cer- 
tain temps sur le quai^ le jeune homme revint à l'hôtel 
sans confier à personne l'inquisition à laquelle il se li- 
vrait; mais le lendemain^ le surlendemain^ et cela pen- 
dant huit jours, piqué d'avoir perdu son pari, il conti- 
nua de suivre l'ouvrière et fut désormais convaincu 
qu'elle allait directement travailler, a Père Lambert, 
dit-il un jour à dîner, j'ai bien perdu; je suis obligé de 
déclarer que mademoiselle Victoire est une perle de 
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vertu, je m^étais trompé en croyant l'avoir rencontrée 
aux Champs-Elysées. — Peut-être ! dit une voix qui 
appartenait à un jeune apprenti vaudevilliste qui me- 
nait alors la vie du quartier latin. — Monsieur Moc- 
quart^dit le maître d'hôtel, vous parlerez à votre tour. » 
Alors rétudiant en médecine dit ses courses depuis 
huit jours à la suite de mademoiselle Victoire, et il 
confessa qu'il avait été victime d'une illusion. — 
a Peut-être ! reprit le futur vaudevilliste Mocquart. — 
Que nous veux-tu avec tes peut-être ? — Je commence 
mon récit, si vous le permettez, et il sera moins en- 
nuyeux que celui de Théramène, dit Mocquart. J'é- 
tais hier au théâtre du Palais-Royal, on y jouait un 
chef-d'œuvre : VOurs et les deux Chasseurs, chef-d'œu- 
vre qu'on siffle indignement depuis deux jours. Or je 
ne vais jamais voir que les pièces siffiées, parce que 
j'étudie la canaille qui siffle et que je cherche à me 
rendre compte pourquoi elle sifflQ. Voilà donc trois fois 
que je vois jouer le chef-d'œuvre, et je ne dors pas, car 
je ne trouve pas la raison de sa chute. Hier donc j'étais 
dans un coin du parterre, faisant partie moi-même des 
tapageurs, il n'y a rien de plus contagieux que le sif- 
flet : j'admire cette pièce et je la hue, cela a l'air in- 
compréhensible ; mais tout en me disant il y a de l'es- 
prit, de la gaieté, du grotesque même, je regardais en 
l'air, aux premières galeries, au paradis, pour voir si 
des personnes misanthropiques ne changeaient pas les 
bonnes dispositions du public... Est-il vrai, demanda 
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Mocquart en s'adressant aux étudiants, que les méde- 
cins envoient maintenant tons les hypocondriaques au 
Palais-Royal? Maïs si j'étais directeur de théâtre, je ne 
le souffrh^spas... Un théâtre n'est pas une maison de 
santé. — Pour moi, dit un étudiant, j'ai fait longtemps 
le service d'interne à Bicètre, et je ne vois pas quel 
bien les hypocondriaques retireraient d^ théâtre : 
au contraire, beaucoup en reviendraient plus malades, 
impressionnés par les gestes hallucinés et quasi-épi- 
leptiques de quelques-uns de ces farceurs. Daps mon 
service à Bicêtre, il y avait des maniaques qui, s'ils 
savaient jouei* la comédie, feraient autant d'effet 
que Grassot. — Voilà qu'il traite nos comédiens de 
fous, dit Mocquart ; j'ai eu tort de parler d'hypo- 
condrie. — Quand on ne s'y connaît pas plus que 
toi surtout, dit l'étudiant. — Je me connais encore 
plus en hypocondrie, dît Mocquart, que toi en théâ- 
tre. 1) 

Là-dessQs une discussion interminable s'engagea, 
dans laquelle Mocquart fut vaincu par le nombre, car 
les étudiants en médecine faisaient corps et soutenaient 
l'honneur de l'Académie, prétendant qu'un intrus ne 
devait se permettre d'avwr aucune opinion sur n'im- 
porte quelle maladie, avant d'avoir passé une dizaine 
d'années à apprendre le moyen de ne pas la guérir, 
«t Âvez-vous assez parlé pour ne rien dire î s'écria Moc- 
quart ; n'ayez garde, je ne parierai plus de vos cada- 
vres et de vos emplâtres. Donc au Palais-Royal, en re- 
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gardant aux secondes galeries^ qui croyez-vous que 
j'aperçoive dans une petite loge?... Mademoiselle "^c- 
toire, très-bien habillée, en compagnie d'un jeune 
honmie. — Ohî c'est trop fort, monsieur Mocquart, dit 
le père Lambert, vous voulez recommencep la scène 
d'à y a huit jours. — C'est impossible, dit l'étudiant 
en médecine qui la suivait depuis quelque temps. — 
Ah ! tu prends sa défense maintenant, dit Mocquart. 
Tu en es donc amoureux?]) 

L'étudiant rougit, car son esprit avait été trop 
tourné du côté de mademoiselle Victoire depuis une 
huitaine; ses poursuites le matin l'avaient amené à 
regarder la jolie démarche de l'ouvrière, son petit 
pied, sa façon simple et coquette à la fois de rejeter 
son bonnet en arrière. Finalement, loin de s'ennuyer 
à suivre l'ouvrière, l'étudiant y trouvait un charme par- 
ticulier, et il l'aurait ainsi suivie toute l'année sans en 
demander davantage. Pour la première fois ce jeune 
homme qui, jusqu'alors, s'était livré aux amours fa- 
ciles du quartier latin, comprenait le charme que 
peut répandre sur la vie un attachement pur et délicat ; 
aussi fut-il blessé de l'insistance du vaudevilliste à pré- 
tendre reconnaître Victoh^e dans la femme du théâtre 
du Palais-Royal. Quoi qu'il fît pour ne pas croire, une 
goutte de jalousie glissa danà son cœur et y produisit 
cette révolution que les infinitésimaux de l'homœopa- 
thie amènent, dit-on, dans le corps. Seul, le maître 
dliôtel tenait bon pour l'ouvrière et disait que certai- 
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nement une ressemblance extraordinaire avait pu pro- 
duire deux fois cette rencontre. 

(c II y a un moyen bien simple de constater ce que 
j^avance^ dit Mocquart. A quelle heure mademoiselle 
Victoire est-elle rentrée ? — Je ne sais, dit le maître 
d*hôtel, elle garde souvent sa clef, et comme elle passe 
sans rien dire, je n'y ai pas fait attention. — Je crois 
que Mocquart a raison , dit un des étudiants, je 
me rappelle avoir entendu mademoiselle Victoire ou- 
vrir sa porte sur les minuit. — Ah ! ah ! dit Moc- 
quart; et le spectacle finissait à onze heures un quart; 
elle aura mis quarante minutes pour revenir. — A ce 
compte, dit le père Lambert, elle rentre quelquefois 
au milieu de la nuit : si on avait Tesprit mal tourné, 
il serait permis de dire que mademoiselle Victoire dé- 
couche ; mais vous ne savez pas, messieurs, que sou- 
vent le travail est pressé à Tatelier et qu'on veille tantôt 
jusqu'à minuit, tantôt jusqu'à deu^ heures du matin. » 

Il arriva de cette discussion comme de la précédente : 
la conduite de l'ouvrière ne puf être éclaircie. Le ré- 
sultat fut que l'étudiant en médecine devint sérieuse- 
ment épris de l'ouvrière ; et comme son service l'appe- 
lait de bonne heure à THôtel-Dieu, il en profita pour 
s'arrêter souvent devant la porte de l'atelier du quai 
Saint-Michel où travaillait Victoire. Tous les matins 
il l'accompagnait sournoisement, et l'ouvrière ne se 
douta pas qu'elle avait derrière elle un observateur 
si attentif de sa conduite ; mais un jour que l'étudiant 
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passait vers les deux heures de Faprès-midi devant Ta- 
telier des brocheuses, il aperçut Victoire qui sortait 
d'un pas léger et qui marchait sî vivement qu'elle 
semblait un oiseau. En passant devant l'horloge de la 
Vallée elle jeta un rapide coup d'œil comme si Theure 
l'eût beaucoup inquiétée, et elle traversa le Pont-Neuf 
tellement rapidement, en se glissant entre les voitu- 
res qui barraient le passage, que Tétudiant la perdit 
un moment de vue. Où allait-elle ainsi? Le jeune 
homme n'en savait rien ; mais une tristesse qui le 
saisit dès_ qu'il rencontra l'ouvrière, l'avertit vague- 
ment qu'il allait peut-être avoir la clef d'un mystère. 
Victoire s'arrêta devant une maison sans apparence de 
la rue de TArbre-Sec; ne sachant à qui demander 
des renseignements, le jeune homme attendit le cœur 
tourmenté de craintes sans motifs ; car il pouvait se 
faire que l'ouvrière fût envoyée en commission dans 
cette maison, peut-être pour reporter de la besogne. 
Cependant elle n'avait rien sous le bras, et la rapidité 
de sa marche indiquait qu'une affaire importante pou- 
vait seule lui causer cette hâte. 

Au bout d'une heure l'étudiant tressaillit, car dans 
le corridor clair qui menait de la rue à la cour de cette 
maison qu'il inspectait, il lui sembla reconnaître Vic- 
toire qui s'avançait dans une toilette exactement sem- 
hldble à celle de la femme des Champs-Elysées. Il se 
jeta vivement de côté pour n'être pas reconnu, et il 
put alors s'assurer qu'il ne s'était pas trompé la pre- 
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miëre fois. Victoire, la petite ouvrière traoqiBlle de 
f hôtel de la rue Saint^acques^ habillée avec une cer- 
taine recherche^ donnait le braa à un jeune homme 
qui n'avait rien de la désinvolture d'un étudiant. Pâle 
et brisée Tétudiant suivit Pheureux couplé jusqu'à la 
première station de voitures ; là, ayant vu monter 
Victoire et son amant* en fiacre^ l'étudiant revint le 
cœur brisé^ emportant dans son cœur an doute per- 
pétuel sur les femmes. ^ 
Le cavalier de mademoiselle Victoire n'était autre 
que H. Colisée, toujours soigneusement peigné comme 
d'habitude^ et qui semblait mettre toute son ambition 
à suivre les modes de plus près qu'il le pouvait 
M. Cotisée était employé des Postes^ et son travail^ se 
faisant une partie de la nuit^ lui permettait de jouir 
d'une bonne demi-journée. On trouva rarement d'em- 
ployé plus assidu à son travail^ plus rangé dans ses ha- 
bitudes; il arrivait toujours à l'heure exacte^ changeait 
inmiédiatement d'habit et se mettait à son bureau^ re« 
marquable par le soin avec lequel il était tenu^ le luisant 
parfait du bois et l'absence de ces petits chiffons de 
papier jetés en boule qui caractérisent remployé dé- 
sordonné. Pour juger M. Golisée^ il n'y avait besoin 
que de jeter un coup d'œil dans son pupitre et dans les 
tiroirs de son bureau : chaque objet était placé avec 
symétrie^ plumes^ papiers^'grattoirs^ canifs^ cire à ca- 
cheter^ comme dans un médailler. L^ordre^ la propre 
exagérée^ se remarquaient à la place de M. Golisée; 
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malheureusement le peu d'intelligeuce qu'il recul en 
naissant se tourna du côté des choses méticuleuse» de 
la vie^ et ces qualités^ médiocres quand elles ne sont 
pas doublées d'autres facultés plus précieuses^ ne le 
firent arriver qu'avec peine à une place de deux mille 
francs où il devait rester toute sa vie. Aussi H. Colisée 
était-il obligé, à cause de son amour de la toilette, de 
veiller strictement à ses moindres dépenses : pour être, 
à peu près à la mode, il s'imposa des sacrifices énor* 
mes dont un seul fait pourra faire juger des autres. Il 
fumaitle cigare par genre,. de même qu'il se servait 
d'un lorgnon avec une vue excellente; mais il trouvait 
le moyen de faire durer un cigare une huitaine de 
jours. Il ne montrait son cigare que dans les endroits 
publics, devant Tortoni, aux Tuileries et aux Champs- 
Elysées, et il restait quelquefois deux séances sans 
l'allumer; cependant, contraint par ses relations d'al- 
lumer son cigare, car il avait peur que sa ruse ne fût 
remarquée, il en tirait une dizaine de bouffées et 
le remettait aussitôt dans son porte-cigares herméti- 
quement fermé qui Tétouffait. 

Pour les gants, les cravates de fantaisie, il avait des 
recettes de ménagère qu'il employait le matin el qui 
lui ^arguaient le dégraisseur et la blanchisseuse de 
fin. Grâce à un petit tailleur qu'il découvrit et qui en- 
tra dans ses projets, H. Colisée put faire changer de 
forme ses habits chaque année, à moins toutefois que 
les âégants ne remplaçassent tout d'un coup l'étriqué 
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par Fampleur; mais quand la mode passait des habits 
larges aux habits étroits, le petit tailleur apparaissait et 
donnait une nouvelle physionomie aux vêtements de 
Tannée précédente. Malgré ce qu'avait d'ingénieux ce 
procédé, il n'en résultait pas moins quelque chose de 
mesquin dans la personne de M. Colisée : sous une ap- 
parence élégante, un véritable élégant eût deviné des 
coups de brosse infinis^ des retapages impossibles^ des 
collets de velours neuf sur des habits médiocres ; mais 
H. Colisée ne connaissait pas la honte^ et il marchait 
si fièrement sur les trottoirs qu'il pouvait faire croire à 
des provinciaux qu'il était un des rois de la mode. 

C'est à ce faux luxe que se laissa prendre Victoire ; 
non pas qu'elle cherchât un homme riche pour placer 
ses affections^ mais pai^ce qu'elle trouva M. Colisée 
distingué. Ce fut sa perte^ H. Colisée comprit de quelle 
utilité il résulterait pour lui d'être aimé d'une ouvrière 
jeune et jolie^ qui gagnait sa vie à elle seule. Après une 
cour assidue qui dura six mois^ Victoire s'abandonna^ 
et son illusion était si grande qu'elle ne fut pas rompue 
quand elle découvrit la véritable situation de son 
amant. Elle lui rendit pour commencer mille petits 
services dont un garçon a tant besoin à Paris quand il 
est seul. Elle visitait avec soin le linge de M. Colisée^ 
remettait des boutons qui manquaient et veillait aux 
plus petits accrocs qui s'agrandissent aussi vite que 
s'étend une tache d'huile. Aimant pour la première 
fois^ elle donna toute son âme au commis de la Poste 
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et se laissa dominer tellement qu'elle écoutait les mé- 
diocrités qui sortaient de la bouche'de M. Colisée avec 
autant d'attention que s'il avait dit les mots les plus 
spirituels et les plus profonds. Comme Victoire était 
orpheline^ elle s'attacha à cet homme en qui elle 
croyait retrouver tout à la fois l'affection de la famille 
et les affections du cœur. Jamais elle ne fit une objec- 
tion^ et elle ne comprenait pas qu'on pût en faire de- 
vant l'homme aimé, M. Colisée lui eût dit : a Travaille 
nuit et jour, » qu'elle eût travaillé nuit et jour, heu- 
reuse d'obéir à un désir, à un ordre. 

Sa seule ambition était de quitter le moins possible 
son amant, de respirer l'air qu'il respirait, de le regar- 
der et de prévenir sa moindre volonté. Mais M. Colisée 
lui fit entendre au début de leur liaison^ qu'il ne pou- 
vait garder une femme avec lui, que souvent des em- 
ployé$ supérieurs venaient le visiter, et que Tadminis- 
tration des Postes voulait des jeunes gens rangés. 
Victoire crut à ce que son amant lui disait et se con- 
tenta de venir trois fois par semaine lui faire une petite 
visite; mais elle avait un rêve qui la tourmentait, c'é- 
tait de sortir avec lut, de se montrer en public à son 
bras, et de recueillir l'enthousiasme que la beauté de 
M. Colisée lui inspirait et qu'elle supposait partagée 
par toutes les femmes. Quand, après avoir hésité long- 
temps à témoigner ce désir à son amant, elle aborda 
le sujet en tremblant, comme si elle eût eu à faire 
l'aveu d'une faute, M. Colisée ne répondit rien d'abord 
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6t la regarda des pieds à la tête d'un air si significatif 
qu'elle comprit qu'elle ferait tache au bras du jeune 
homme. La propreté de ses habits empêchait qu'on œ 
rémarquât son excès de simplicité; dès 'ce moment^ 
elle eut honte de ses modestes vêtements qui établis- 
saient une séparation forcée entre elle et son amant. 
Quoique sa nourriture fût très-simple'^ elle trouva 
moyen de la réduire ' encore ^ et à force d'écono- 
mie et de travail elle put s'acheter une robe de 
soie^ un mantelet et un chapea^^i. Jamais elle ne monta 
avec plus de joie l'escalier de la maison où demeurcdt 
âon amant que le jour où^ sortant de chez la coutu- 
rière^ elle apparut ainsi vêtue à H. Colisée. a Me trou- 
ves-tu assez belle pour sortir avec moi, dit-elle?» 
L'employé la regarda : <x Mais vous n'avez pas de gants^ 
dit-il. — Ah I c'est vrai, il faut des gants, dit-elle un 
pQU honteuse, car elle avait dépensé absolument tout 
<^ qui lui restait et elle ne touchait sa semaine que le 
lendemain samedi; cependant il lui restait encore un 
franc dans sa bourse. — Si j'achetais des gants de soie 
gris! ~ C'est impossible, dit M. Colisée, une feoune 
comme il faut ne porte pas de gants de soie, mais des 
gants de peau. — Combien coûtentles gants de peau? 
— Trois francs, » dit M. Colisée. L'ouvrière avait assez'de 
fierté pour ne rien emprunter à son amant, car elle crai- 
gnait qu'il ne prît son emprunt pom* un don unpeuforcé. 
«La prochaine fois, dit-elle, j'aurai des gants de peau, o 
Cependant elle soupirait, car le temps était beau, un 
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petit soleil de printemps se montrait timidement^ et 
Victoire^ qui restait toute la journée dans un atelier 
(riste^ révaitdepuis longtemps une promenade^ quelque 
courte qu'elle fftt. 

II fallut attendre à huit jours de là ; mais enfin son * 
rêve se réalisa. Victoire, en donnant le bras à M. Co- 
Usée, dans la rue, éprouva une de ces extases que 
peuvent seuls donner des bonheurs inespérés. Elle 
regardait avec avidité les personnes qui s'avançaient 
vers elle sur le trottoir, afin de s'assurer si son amant 
était remarqué; en ce moment elle le voyait plus 
beau que jamais, bon et surtout généreux de descendre 
jusqu'à lui accorder son bras en public. M. Colisée 
sentait la dévotion qu'il inspirait, et il restait froid 
comme un Jupiter Olympien devant l'adoration de 
Victoire. 

a Voulez-vous que nous montions en voiture? dit-il 
à l'ouvrière. — Pourquoi î demanda-t-elle, il fait si bon 
à marcher. — Mais vous ne voyez pas qu'il fait de la 
crotte et que nous allons arriver aux Champs-Elysées 
abominablement sales. — Comme tu voudras, b Vic^ 
toire n'était jamais allée en voiture; elle s'amusa dV 
bord du roulement des roues et de la vitesse avec la- 
quelle le cocher les entraînait. Arrivé au bout de la rue 
de Rivoli, M. Colisée tira un de ses cigares éternels de 
la boite et ne l'alluma qu'au moment où la voiture, 
marchant au pas, s'arrêtait devant un groupe de fem- 
mes élégantes qui se promenaient sur le trottoir. Cette 
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promenade dura une heure et demie, pendant laquelle 
Victoire ressentit un des plus vifs bonheurs de sa vie. 
En descendant de voiture, M. Colisée dit à l'ouvrière : 
a Donnez-moi vingt-sept sous, je vous prie. » Victoire 
«rougit, car Tachât de ses gants avait dévoré son bud- 
get, ce Je ne les ai pas sur moi, dit-elle, honteuse pour 
la première fois de sa pauvreté. — Vous me devrez 
vingt-sept sous, pensez-y, dit M. Colisée d'un ton qui 
ne laissait pas de réplique. » 

L'employé faisait payer à sa maîtresse la moitié des 
frais de la voiture dont il se servait exclusivement pour 
lui , car Victoire eût préféré marcher à pied et se dé- 
lasser des fatigues dé la vie assise ; mais elle trouva le 
fait naturel, trop heureuse de partager les dépenses 
d'une course qui lui permettait de rester en téte-à-tête 
avec celui qu'elle aimait. Elle s'habitua d'ailleurs à 
vivre sur ce pied, et les rares fois où elle alla au spec- 
tacle en compagnie de son amant, elle s'arrangeait à 
vivre plus chichement pendant une sen^aine, afin de 
payer sa place. Pour qu'on ne s'aperçût de rien à l'hô- 
tel, elle laissa sa toilette chez M. Colisée, et s'habillait 
seulement quand il lui permettait de sortir avec lui : 
elle pensait ainsi lui donner une preuve de plus de sa 
fidélité en lui laissant des habits sans lesquels elle ne 
pouvait, décemment, se montrer dans un lieu de plai- 
sirs. Une pensionnaire qui sort du couvent et qui se 
fait une fête d'aller au bal, n'était pas plus heureuse 
que Victoire quand, huit jours à l'avance, elle rêvait 
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une promenade avec remployé. Seule, Violette TafBn 
était sa confidente, et Victoire avait fait à son amie un 
portrait tellement.flatté [de l'employé, que Violette, 
aussi niaise que son amie par certains côtés, s'attendait 
à voir r^mour en personne. Victoire n'avait pas dit à 
son amie les dépenses auxquelles Tentraînait sa pas- 
sion ; mais Violette l'avait pour ainsi dire deviné : 
« Tu travailles trop, Victoire, lui dit-elle un jour, tu 
n'es pas forte, cela te jouei'a un mauvais tour. — Bah I 
dit Victoire, dont les yeux se cerclaient de teintes jau- 
nissantes, tu ne sais ce que tu dis, je n'ai jamais été si 
heureuse. Tiens, comment trouves-tu cette lime à on- 
gles^ Cinq sous, ce n'est pas cher; je viens de l'acheter à 
la boutique à cinq sous pour mon petit homme. . . » Vic- 
toire ne pensait qu'à M. Colisée, ne rêvait qu'à lui; en 
revenant le soir de son magasin, elle regardait attenti- 
vement la montre des boutiques, et chaque objet lui 
semblait bon à offrira H. Colisée. Sans arrière-pensée^ 
sans même chercher à prouver à son amant com- 
bien son souvenir l'enveloppait, il était rare qu'elle 
entrât chez lui sans un souvenir, un objet de médiocre 
importance, un petit bouquet, une brosse à cheveux^^ 
des boutons de verroterie pour ses poignets de che- 
mise, mille choses qui étaient prélevées sur le prix 
de sa journée. M. Colisée recevait ces cadeaux en 
pacha dédaigneux, mais il en usait immédiatement, et 
Victoire se trouvait très-heureuse que l'employé vou- 
lût bien accepter ces petites bagatelles. Un jour, entre 

10. 
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autres^ elle lai offrit un peigne à moustache en écaille 
(|ai contenait en même temps un miroir: pendant I» 
promenade H. Golisée ne dit pas un mot à sa mat* 
tresse^ mais il peigna constamment ses moustaches^ et 
il ne cessait cette occupation que pour se regarder 
dans le petit lûiroîr. ''Hctoire n*en demandait pas da- 
vantage : elle était peinée seulement de ne pouvoir 
offrir à Thomme qu'elle aimait des souvenirs à la hau- 
teur de son amour , et la plupart du temps elle 
laissait en s'en allant ses cadeaux sur la cheminée^ 
sans rien dire, craignant que l'employé ne les re- 
fusât. 

La pauvre fille en arrivait à se nourrir moins qu'une 
souris : son principal 'repas se composait d'Un petit 
pain et de deuxjsous de pommes de terre frites. Encore 
trouvait-elle qu'elle dépensait trop pour sa bouche, car 
depuis qu'elle connaissait M. Cotisée, elle avait une 
peine infinie à arriver juste att bout de la semaine» 
Les deux ou trois demi-journées qu'elle consacrait par 
semaine à son amant étaient nécessairement retenues 
sur son salaire; les dépenses qu'elle faisait pour sa 
toilette, pour ses gants, les cadeaux, mangeaient la 
moitié de sa journée. Sa moyenne étant de trente-cinq 
sous par jour, dont il fallait déduire les dimanches et 
fêtes, il lui restait tout au plus douze à treize sous pour 
se nourrh*, se loger, se blanchir et répondre à mille 
petites dépenses imprévues qu'entraîne toujours la 
toilette la plus modeste. Quelquefois elle se privait de 
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déjetmer^ quelquefois de dtner^ quand elleavah aper- 
çu aux montres d'une boutique un objet tentant 
qu'elle voulait acheter ponrM. Colisée. Elle s'était 
ihême tellement habituée à donner^ qu'elle n'osait 
plus entrer chez l'employé les mains vides; tout à 
coup l'ouvrage ayant manqué, elle préféra rester dans 
le petit hôtel de la rue Saint- Jacques^ se disant ma- 
lade, phitôt que de confier sa péDurie à son amant. 

Ces privations altérèrent sa santé, et Victoire, qui, 
dans le principe, était rose et fraîche, perdit ses cou- 
leurs de jeunesse; ses traits se tirèrent, sa figure s'allon- 
gea, ses yeux se creusèrent. Cependant elle était 
toujours belle, car l'amour brillait dans ses yeux. 
M. Golisée, malgré sa superbe indifférence, s'aperçut 
du changement qui s'opérait dans la personne de sa 
maîtresse; mais, loin d'en être chagriné, il ne vit dans 
cette déperdition de santé qu'un prétexte à peintures. 
Il avait chez lui toute une pharmacie d'onguents, de 
petits pots de rouge, de blanc, de noir, et il indiqua à 
Victoire l'adresse d'une maison de parfumerie où elle 
eût à se fournir de ces divers ingrédients. 

« Les femmes distinguées, lui dit-il, ne sortent 
pas sans cosmétiques, d Victoire, heureuse de plaire 
à son amant, greva de plus en plus ^on budget, 
et pour la première fois de sa vie ne paya pas la lo- 
cation de sa mansarde à la fin du mois ; mais elle ap- 
porta en triomphe les onguents et les eaux de toilette 
dont l'employé lui avait donné le catalogue. t> Comme 
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il m'aime ! pensait-elle pendant que M. Coiisée lui lis- 
sait les cheveux^ les sourcils^ lui mettait du rouge et 
du blanc. » Cependant l'opération terminée, en se re- 
gardant dans une glace. Victoire eut peur. Elle pensa 
àTaspect cadavérique des figures de cire; mais un mot 
de remployé lui fit oublier cette sensation, a Vous 
êtes beaucoup mieux, lui dit-il. » 

Quinze jours après. Victoire, épuisée de fatigues et 
de privations, entrait à Fhôpital pour n'en plus sortir. 



VI 



Il se passait en Bretagne, un an avant cette époque, 
un fait musical qui devait agir puissamment sur la 
conversation de Tile Saint-Louis. Quatre riches pro- 
priétaires, enthousiastes de musique, avaient épuisé 
en quelques années tout le répertoire classique de 
quatuors; après les avoir dits et redits cent fois et avoir 
dévoré la somme de jouissances qu'ils contenaient, 
les quatre Bretons se trouvèrent embarrassés. Jouer 
des quatuors modernes, il n'y fallait pas penser, ce 
genre de musique étant abandonné, parce que les édi- 
teurs ne se soucient pas de publier des œuvres médio- 
cres dontia vente ne se ferait jamais. La province est 
la partie de la France où se jouent le plus souvent des 
quatuors; mais on les joue autant par habitude que 
par la difficulté de rassembler un orchestre complet. 
L'art n'a rien à voir là-dedans; si Mozart, Haydn, 
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Beethoven font les frais de ces quatuors^ ce n'est pas 
jpar admiration que leurs noms paraissent si souvent^ 
car Pleyel, Fiorillo et d'autres maîtres anodins y ob- 
tiennent autant de succès. C'est ce qui explique pour* 
quoi^ à de rares exceptions^ un compositeur distingué 
essaye de publier un quatuor : malgré les beautés qui 
pourraient s'y trouver, il courrait risque de rester au 
fond du magasin et de servir un jour d'enveloppe et 
de maculatures aux polkas, redowas, mazurkas qui 
s'enlèvent par ballots, et dont le débit est immense. 
' Mais lesquatre Bretons n'appartenaient pas à cette 
race d'amateurs qui s'endorment en jouant et qui 
s'occupent d'Haydn ou de Mozart par tradition : ils 
avaient une vive foi en la musique, à ce.point que 
chacun d'eux était obligé de faire trois ou quatre 
lieues par des chemins bretons, c'est toiit dire, pour 
se réunir au lieu de leurs séances. Quand ils eurent 
compris l'œuvre connue de Beethoven, l'amour de 
la découverte les conduisît à essayer les quatuors de 
Beethoven, ceux qui sont désignés sons le nom de 
derniers et qui" jouissaient alors de la plus mauvaise 
réputation musicale. Suivant les hommes les plus 
versés en musique, les critiques, les historiens de l'art, 
ces quatuors représentaient la folie, l'extravagance, 
l'hallucination, la démence, la misanthropie, l'hypo- 
condrie, le désordre dans les idées le plus complet. 
Beethoven les avait composés quelque temps avant sa 
mort, atteint d'une surdité complète, fou de douleur 
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Il se vengeait de la mélodie en la brisant comme w» 
enfant brise uneglace> dont il reste sur le pavé queU 
ques fragments brillants qui témoignent^ par leur 
amas^ de la grandeur et de la beauté de cette glace. 
Déjà des musiciens parisiens avaient essayé de pénétrer 
dans ces quatuors ; mais de même qu'on ne saurait se 
frayer un chemi];^ dans une forêt vierge sans hache et 
sans incendie^ces musiciens avaient reculé. Les derniers 
quatuors étaient trop le reflet de Tftme hallucinée du 
grand Allemand , ils tenaient du délire^ et ({uatre mu- 
siciens atteints des mêmes souffrances que Beethoven 
auraient pu les jouer^ disait-on. 

Les quatre Bretons étaient parfaitement sains d'es* 
prit et de corps^ mais ils avaient la patience et la vo- 
lonté^ communes à leur race. Ils essayèrent de déchif- 
frer le premier de ces derniers quatuors, sans y rien 
comprendre : en effet, Tincohérence, la bizarrerie 
maladive, le décousu y dominaient. Les musiciens, 
qui mettaient une attention profonde à cette lecture, 
se retirèrent fatigués, brisés tellement que la musique 
la plus difficile leur eût semblé un enfantillage auprès^ 
de ces terribles quatuors. A peine avaient-ils découvert 
une petite mélodie dans ce désert sauvage musical. Us 
ne perdirent pas courage et essayèrent, à une nou- 
velle séance, le quatuor suivant : les mêmes peines, 
les mêmes fatigues se renouvelèrent; mais ils se cou* 
tolèrent en jouant un deschefs-Ki'ceuvre populaires du 
grand t^mpositeur. Cependant à la troisième séance 
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tine faible lueur vint à éclairer Fun d'entre eux^ le 
plus intelligent. Il se leva en sautant de joie, a Je com- 
mence à comprendre^ s'écria-t-il. » Il mettait dans sa 
parole l'enthousiasme d'un naufragésdansune île qui 
se fait remarquer d'un navire par des signaux. Les 
trois musiciens plus humbles^ qui n'avaient pas saisi 
le sens de ces quatuors^ n'allèrent pas contre cette 
joie^ et s'appliquèrent de plus en plus^ pour arriver 
à se mettre au niveau de leur ami. Enfin^ quand les 
quatuors eurent tous été déchiffrés^ les quatre Bretons 
s'embrassèrent. lis avaient découvert un trésor de 
jouissances qui ne devait pas s'épuiser de sitôt^ car par 
la nature de cette musique^ il était certain que de très- 
longtemps^ malgré. leurs capacités d'instrumentistes, 
les quatre amis ne devaient songer à entrer en pleine 
, et entière jouissance musicale^ qu'après des travaux 
aussi rudes et au^i pénibles que ceux de la recherche 
de l'or. 

Mais quelles jouissances les attendaient, quand 
ils commencèrent à balbutier cette langue jusque-là 
inintelligible pour tous! A chaque pas qu'ils faisaient 
<lans l'œuvre, c'étaient de nouvelles découvertes, qui 
commençaient comme un feu de bois vert par une 
fumée épaisse, d'où sortaient de petites langues de feu 
par intervalle, qui s'enflammaient et lançaient des 
flammes brillantes. Comprendre une telle musique 
après des recherches si assidues, c'est presque l'avoir 
<iomposée. Un portrait de Beethoven ornait seul la 
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pièce simple où sejtenaient les instrumentistes^ qui 
n'avait pour décoration qu'une bibliothèque conte- 
nant de grands volumes à dos de parchemin vert, 
où reposaient les quatuors de tous les maîtres con- 
nus. Le portrait de Beethoven n'était pas une de 
ces petites gravures au burin, propres et soignées, 
dans lesquelles l'artiste a donné au compositeur un 
air inspiré, tel que nous avons la manie d'en vouloir 
affubler les grands hommes : c'était une simple litho- 
graphie allemande, modeste et maladroite, représen- 
tant la tête de Beethoven, de grandeur naturelle. La 
figure sombre et souriante, les cheveux mal peignés 
plutôt que disposés en désordre artistique, on pouvait 
dire de ce portrait : a II est ressemblant; » car la sim- 
plicité et le manque d'adresse dans l'art sont un signe 
de vérité. 

Tout en étudiant ces quatuors, les Bretons pouvaient, 
de temps en temps, jeter un rapide coup d'oeil 
sur le portrait, qui les confirmait dans l'opiniâtreté de 
leurs recherches. Sans doute une amère hypocondrie 
s'était développée pendant les dernières années de la 
vie de Beethoven; mais quel est le grand génie, sans 
être atteint des maux physiques du compositeur, qui 
n'a pas été pris de soudaines et immenses mélanco^ 
lies, que quelquefois il a conservées jusqu'à son der- 
nier soupir? La mélancolie n'est-elle pas le manteau 
du génie, dont l'œil perçant démêle trop vivement les 
secrets motifs qui font mouvoir les hommes ? Qu'ira- 
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porte cette mélancolie, si Phomme de génie conserve 
i^amour derhumanité? Les médecins aussi connaissent 
les maladies de la femme, cela les empéche4-ii d'ai- 
mer les femmes? C'est en regardant souvent ce por- 
trait que le Breton, qui avait été illuminé le premier 
par la lueur secrète qui brillait au fond de cette musi- 
que, se sentit plus assuré que jamais et se jura lui^ 
même de continuer ses recherches: car il était impos- 
sible qu'avec cette physionomie dessinée justement la 
dernière année de la vie de Beethoven, le grand corn- 
positeur, malgré ses tourments intérieurs, ses secous- 
ses morales et nerveuses, eût senti s'envoler son génie 
musical pour le voir remplacer par l'esprit inquiet de 
l'hallucination. 

Pendant un an les Bretons ne jouèrent que les der- 
niers quatuors; et à chaque séance ils entraient plus 
avant dans la pensée du maître, ils voyaient l'idée plus 
claire, plus saisissante. Les effets nouveaux, imprévus 
et sauvages, que Beethoven a jetés comme des bar- 
rières âu-devant de ses quatuors, pour en interdire 
l'entrée aux profanes, apparaissaient aux quatre amis 
comme des difficultés, des épreuves à traverser avant 
d'arriver à la terre promise; cependant ils abandonnè- 
rent à regret ces quatuors, car deux d'entre eux se sé- 
paraient et partaient en voyage. Tous les ans générale- 
ment ils allaient à Paris, pendant la saison des con- 
certs, afin de se mettre au courant des nouveautés 
musicales : trois mois après ils se retrouvèrent à 

11 
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Paris chez de jeunes instrumentistes qui faisaient alor» 
de la musique de chambre entre eux. Dès le premier 
jour la conversation roula sur les étranges quatuors. 
La jeunesse est enthousiaste et aime à s'élancer dans 
rinconnu; ces paroles ne tombèrent pas dans un 
puits^ et les jeunes artistes^ séduits par Tassurance des 
Bretons, commencèrent à étudier cette ûiusique, qui 
même à Paris passait pour indéchiffrable. Us y mi- 
rent une application tout à fait bretonne; dès le matin 
six heures ils étudiaient ensemble ces énigmes musi- 
cales et recommençaient deux à trois heures le soir 
les mêmes travaux. Ces études assidues leur donnè- 
rent enfin le mot du sphinx; ils étaient devenus si 
enthousiastes qu'ils ne juraient plus que par Beetho- 
ven^ et les derniers quatuors seuls leur donnaient la 
mesure de la grandeur du maître. Ils étaient tombés 
dans une exagération contraire, c'est-à-dire ils soute- 
naient qu'avant ses dernières œuvres, Beethoven avait 
erré, se servant de la manière de Mozart au débuts en- 
trant ensuite dans la période de ses symphonies où il 
se montrait grand et Superbe, mais que seuls, les der- 
niers quatuors étaient le couronnement de son œuvre. 
A les entendre, Beethoven était Tunique musicien des 
temps passés et futurs; ils admettaient Mozart au se- 
cond rang; quant à Haydn, ils s'en moquaient, l'appe- 
laient volontiers perruque, et si quelquefois leur mé- 
tier les appelait à jouer Haydn, ils le jouaient par- 
dessous la jambe» Quelques personnes d'élite furent 
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admises dans rintîmité de ces trop grands enthou- 
siastes, à entendre ce qu'ils appelaient des révéla- 
, tions musicales ; mais chacun sortait surpris de Fextase 
dans laquelle étaient plongés les musiciens; et comme 
leurs opinions choquantes paraissaient révolution- 
naires, leurs confrères les désignèrent sous le nom de 
quatuor rouge, ce qui était alors une grande insulte/ 

Pendant deux ans les séances de ces novateurs fu- 
rent peu suivies par le public ordinaire des con- 
certs; on n'y voyait que des artistes de toutes sortes, 
des écrivains, des peintres, des chanteuses, enfin ce 
monde parisien qui goûte d'abord au plat comme les 
cuisiniers, et qui écréme le lait avant de le faire goûter 
au public. Il y avait également à ces réunions le trou- 
peau d'imbéciles obligés, de ceux qui ne comprennent 
rien et qui feignent de grands transports d'admiration 
pour des œuvres qui dépassent leur intelligence, mais 
qui se fourrent partout où vont les délicats, ayant en- 
core assez de ruse pour dire avant tout le monde : 
« J'ai entendu telle musique,» ou : et J'ai lu tel livre,» 
ou : a J'ai vu tel tableau. » 

Le quatuor rouge, à la troisième année de son exis- 
tence, devint à la mode, et Sylvestre avait été un de ses 
fidèles admirateurs, suivant avec intérêt les répétitions 
et les concerts; mais il était dans la nature de Sylvestre 
de se dégoûter facilement des œuvres qui ne lui pa- 
raissaient pas saines ou dont il découvrait le procédé. 
Certainement, pour lui Beethoven était un artiste sin- 
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cère, ne se servant pas de certains e^(?^5 calculés; mais 
il voyait dansles œuvres de TÂlIeniand^ et surtout dans 
les dernières^ des symptômes morbides qui devaient 
engendrer dans l'avenir une funeste école d'artistes 
malades. C'est ce qui occasionna de vives discussions 
entre James et lui. James était un esprit un peu super- 
^ciel, ne creusant rien, se traînant à la suite du cri pu- 
blic et ne soupçonnant guère ce qui se passait au fond 
du cerveau réfléchi de Sylvestre. James, à chaque nou- 
velle réunion de l'île Saint-Louis, insistait pour jouer ces 
quatuors de Beethoven. — Eh! mon Dieu I quelle rage 
avez-vous pour Beethoven? Nous le jouons fort mal; il 
me semble qu'il serait plus convenable de revoir un 
peu Haydn. — Haydn ? bah î dit James. — Comment ! 
vous aussi, vous méprisez Haydn? songez, mon cher 
James, qu'il est aussi grand que Beethoven. — Oh ! 
s'écria James. — Il n'y a pas de oh ! Sans doute vous 
trouverez dans quelques-unes de ses œuvres certaines 
faiblesses, certaines vieilleries, je vous l'accorde; mais 
le charme ne s'en attache pas moins à ces tournures 
du temps... Beethoven est plus dramatique, plus pas- 
sionné, il est possible, mais Haydn est plus bonhomme. 
Croyez-le, la simplicité dans les arts passe moins vite 
quelagrandeur, quand elleesttrop tourmentée. L'école 
de Beethoven, quia produit Weber et Meyerbeer, sera 
oubliée, qu'on chanteraencore quelque refrain de Gré- 
try. Ne riez pas ; Haydn a pour lui cette abondance, 
ce calme, cette simplicité qui sont le signe des grands 
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génies ; tout coule de source chez lui ; on ne sent rien 
de pénible ni de travaillé ; il fait passer dans Tâme de 
ceux qui Técoutent la tranquillité et le bonheur qu'il avait 
dans le cœur. Croyez-vous que ce ne sont pas là d'im- 
menses avantages? Moi je ne saurais trop les admirer. 
Au contraire^ pour peu que vous ayez Tesprit un tant 
soit peu maladif ou chagrin, vous reviendrez, au sortir 
de Taudition des derniers quatuors de Beethoven, im- 
pressionné plus névralgiquemient qu'avant ; vos in- 
quiétudes seront accrues; la musique ne remplira pas 
son rôle d'ange mystérieux qui vous enlève sur ses ailes 
et vous transporte dans des mondes inconnus de féli- 
cité; mais vous aurez voyagé sur le dos du dieu des en- , 
fers, qui vous fera voir de grands pays désolés, chargés 
de brouillards épais, et vous vous ressentirez toute la 
journée de ces sensations. Vous parlez de grandeur, 
Haydn ne trouve-t-il pas la grandeur ? On dirait vrai- 
ment, James, que vous ne connaissez ni ses sympho- 
nies, ni ses oratorios, ni ses adagios si pleins de belles 
phrases larges et puissantes. — Cela indique, dit Va- 
lentin, que les esprits mélancoliques n'ont pas besoin 
de redoubler leur mélancolie en écoutant Beethoven, 
et que le meilleur remède à leur indiquer est de jouer 
Haydn; tandis que les gens sains de corps et d'esprit 
peuvent goûter sans inquiétude les inspirations, de 
Beethoven. — Précisément, dit Sylvestre, tu as par- 
faitement résumé la question ; et il se pourrait que la 
difTérence d'opinion entre James et moi vint de la dif- 
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férence de nos tempéraments réciproques ; ainsi dans 
la façon de comprendre les arts la physiologie expli- 
querait beaucoup. J'ai peut-être été un peu loin dans 
mon appréciation de Beethoven^ mais j'avoue qu'il me 
rend rarement heureux; or^ comme nous faisons de la 
musique pour notre plaisir et pour nous défatiguer^ je 
lui préfère Haydn et Mozart, et avant tout Haydn. Un 
bon quatuor d'Haydn ! mais c'est le bonheur domesti- 
que^ la franchise, une douce gaieté^ de petites farces 
en famille. Quoi que vous en disiez , l'art qui fera 
oublier aux hommes l'amertume de la vie sera toujours 
le premier des arts. Nous vivons perpétuellement dans 
les soucis^ dans les maladies^ dans la crainte de l'ave- 
nir^ et nous allons retomber dans des imaginations fié- 
vreuses^ bizarres^ de parti pris^ qui loin de nous faire 
oublier la tourmente du présent^ nous créent de nou- 
velles angoisses. Tenez, dernièrement j'étais préoccupé 
et je ne pouvais chasser de mon esprit certaines tris- 
tesses que la lutte de la société nous donne; j'aurais 
voulu ne pas être seul, car plus je m'entretenais avec 
moi-même et plus je creusais mon chagrin. J'entre dans 
un théfttredu boulevard où on jouaitle Dîner de Maddon. 
Les acteurs étaient très-médiocres, et cependant ils me 
causèrent un des plus grands plaisirs de ma vie. Tous 
mes soucis s'envolèrent dès le premier couplet : 

Eh 1 bonjour, l'ami Vincent, 
La santé comment va-t-elle ? 

Jamais aucune poésie ni aucune mélodie ne mesem- 
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blèrent aussi fraîches que ce pont-neuf. Rien de plus 
simple que l'intrigue decette pièce ; mais il y a au fond 
un sentiment d'amitié de célibataire poirr sa gouver- 
nante; les tendres surprimes que la jolie bonne prépare 
pour son maître sont tellement dans la nature des rela- 
tions qui existent entre un vieux garçon et sa gouver- 
nante^ qu'en y réfléchissant il n'y a pas lieu de s'étonner 
que la pièce de Désaugiers compte au moins trente an- « 
nées au théâtre^ quand les grandes et superbes madiines 
de nos dramaturges semblent ridicules six mois après 
leur naissance. Je ne me fais pas vieux et je ne dis pas 
que tout était pour le mieux dans le passé, mais la bon- 
homie de quelques auteurs de la restauration valait 
bien nos pompeuses théories. D'ailleurs, à quoi attri- 
buer leur durée? 

Comment expliquer le succès de Béranger, sinon 
qu'il y a dans certaines de ses chansons, celle par exem- 
ple : « Vous vieillirez, 6 ma belle maîtresse / » un sen- 
timent profond d'amitié qui les a conservées. Quand 
on est très-jeune, on se moque de ces œuvres parce 
qu'on ne les comprend pas, on se laisse prendre aux 
rhéteurs qui vous apprennent à n'admirer que la forme, 
et un jour on s'aperçoit qu'iln'y a ni conviction hi sin- 
cérité sous ces beaux vêtements galonnés d'or et d'ar- 
gent, semés de pierreries à profusion, et on en revient 
aux admirations de la foule qui ne se trompe guère. 
Ainsi Meyerbeer a fait pâlir un moment Rossini. Ëh 
f>ien ! James, quand vous serez fatigué des fracas de 
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Torchestre, quand la musique dramatique vous aura 
bien brisé^ allez entendre le ffarbier de Séville, même 
chanté par les plus médiocres chanteurs de Paris^ et 

vous en reviendrez gai et souriant^ heureux d'avoir vu 

# 

se développer devant vous les feuillets roses du livre 
de l'amour et de la jeunesse. — J'avoue que Sylvestre 
a un peu raison^ dit Yalentin^ et si James le veut^ nous 
» allons jouer un quatuor de Haydn. — Je ne demande 
pas mieux. » 

Comme ils étaient entrain de déchiffrer Haydn, H. 
Colisée entra^ aussi bien peigné que par le passé. 
Quoiqu'il eût souffert de l'impertinence faite par Va- 
lentin au coiffeur, il n'avait osé s'en fâcher ouverte- 
ment, et de temps en temps il assistait aux quatuors. 
La conversation s'engagea entre Violette et M. Coli- 
sée, et de petits rires de Violette amenèrent des chut 
de Valentin, qui s'indignait d'entendre chuchoter pen- 
dant le quatuor. Justement ce jour-là Valentin n'était 
pas disposé à une attention profonde ; il oublia de 
compter ses pauses, et embrouilla ses camarades à tel 
point qu il fallut recommencer plusieurs fois. La figure 
de Sylvestre se contractait, ses lèvTCs se pinçaient, 
car pour ceux qui sentent vivement, une mauvaise 
exécution musicale cause des souffrances intérieures 
dont on ne pourrait donner l'idée avec des comparai- 
sons de souffrances physiques ou morales. Aussi Syl- 
vestre ne pouvait-il entendre sans crises violentes ces 
chanteuses dont la voix sort avec peine, qui grimacent 
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leurs figures pour donner une note élevée, qu'on 
tremble de voir manquer une roulade et qui font pas- 
ser chez leurs auditeurs une moitié de leur travail. 
« Tu ne fais réellement pas attention^ Yalentin, s'écria 
Sylvestre, et James ne me paraît pas comprendre une 
note de cette musique. Comment ! vous ne sentez pas 
que le second violon doit jouer son thème assez fort, 
lequel thème est recouvert des capricieuses fantaisies 
du premier violon ? Il n'y a que Catelina qui ait bien 
dit sa partie: le reste est affreux. Pour jouer ainsi 
Haydn, il vaut mieux se taire. Valentin a la rage d'ac- 
compagner fort quand il entend jouer fort à côté de lui. 
Mais, mon cher, tu n'as pas à t'inquiéter de ce que font 
tes camarades, regarde attentivement ta partie et sois 
modeste. — Cette musique n'est pas bien, dit M.Coli- 
sée. — Vous trouvez? dit Sylvestre d'un ton furieux, 
en haussant les épaules. — Elle me plaît moins que 
celle de la dernière fois, continua M. Colisée en se re- 
gardant dans la glace. — Il me prend des envies de lui 
jeter mon instrument par la tête, dit Sylvestre à James. 
Nous allons recommencer, s'il vous plaît, dit-il. » Et 
les quatre amis, dominés par la colère inquiète qui 
paraissait dans les moindres mouvements de Sylves- 
tre, se remireiît à leurs pupitres. » 

La première reprise de l'adagio était à peine ter- 
minée que Sylvestre frappa d'un coup violent son ar- 
chet contre le pupitre. — C'est assez, dit-il en deve- 
nant tellement pâle que ses camarades s'arrêtèrent 

11. 
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brusquement. — On ne peut pas faire de musique de 
la sorte, dit-il. » Valentin, qui avait compris que la 
conversation de Violette et de M. Colisée mettait en 
fureur son ami^ lança un coup d'œil de reproche à 
Violette, a Qu'est-ce qui te prend aujourd'hui, dit-il, 
de bavarder de la sorte? Tu sais pourtant que je n'ai- 
me pas à entendre causer. Passe dans l'autre chambre, 
si tu as envie de rire; mais je t'avertis que cela ne me 
convient pas. o La jeune fille rougit considérablement. 
« Allons, continuons, dit Valentin. — Attends un 
moment, dit Sylvestre^ je tremble un peu, j'ai mal 
aux nerfs, cette colère m'a émotionné trop vivement. » 
M. Colisée, qui pressentait qu'il était cause en partie 
de l'orage, profita de ce moment de suspenfiion pour 
prendre congé de Valentin ; mais aussitôt sa sortie. 
Sylvestre éclata, a Pourquoi nous amènes-tu des gens 
pareils? dit-il à Valentin ; non-seulement ils sont dés- 
agréables, mais ils causent encore. — Oh! dit Va- 
lentin, il a reçu une fameuse leçon, et il est présuma- 
j)le qu'il ne reviendra pas. Si par hasard il revenait, 
il n'ouvrirait pas la bouche. — Quand même, dit Syl- 
vestre; mais sa présence m'agace, son aspect m'irrite. 
Pour faire de la musique il faut un milieu sympathi- 
que, autr^ement on se sent influencé soi-même par la 
nullité des gens qui vous entourent. Quand j'entends 
ces êtres-là dire: C'est charmant, à tort et à travers, je 
souffre parce que je vois qu'ils ne comprennent pas. Ce 
sont des quadrilles et des polkas qu'il serait bon de 
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leur jouer; alors ils seraient aux anges; mais comme 
nous ne nous réunissons pas pour faire de la musique 
de danse^ nous ne pouvons que leur être désagréables. 
Le quatuor est une chose tellement intime qu'il ne 
devrait être permis à personne d'y assister: ce sont 
quatre gourmands ayant les mêmes goûts, les mêmes 
sensations, qui se réunissent et qui se donnent des 
indigestions de musique. Y a-t-il donc un grand plaisir 

•à regarder trois heures quatre gastronomes qui goû- 
tent aux mets les plus fins et qui ne vous en offrent pas? 
D'ailleurs nous ne sommes pas assez forts pour inviter 
les gens à venir nous entendre. 
— On ne les invite pas, dit Valentin. — Qu'importe ! 

' ils viennent ici poui^ slamuser et ils ne s'amusent pas. 
Moi je sens qu'ils s'ennuient^ je n'ai pas besoin de les 
regarder; leur ennui plane dans la salle et passe 
dans mon esprit. — Tant pis pour eux s'ils s'ennuient, 
dit 4ames. — Vous ne me comprenez pas, James; eux 
ne m'intéressent pas, et je me soucierais fort peu de 
leur ennui si je n'en étais pas affecté moi-même par 

. contre-coup. Si nous avons à étudier un morceau trè$- 
difficile, je n'ose pas devant quelqu'un, car je sais par 
expérience combien l'analyse d'une œuvre est pénible 
à entendre. Nous sommes donc obligés-, quand il nous 
arrive une visite, de faire une politesse, de jouer ce que 
nous savons le mieux; alors nousne sommes plus libres, 

. nous ne nous appartenons plus, nous faisons de k 
musique pour le public, et ce n'est pas là notre but« » 
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VII 

Huit jours après^ James entra chez Yalentin^ chargé 
d'une énorme liasse de papiers : c( Ah ! te voilà^ dit 
Yalentin^ nous ne comptions plus sur toi. Sylvestre 
s'est décidé à chercher un autre violon. — Et j'ai 
trouvé, dit Sylvestre^ un jeune homme qui paratt très- 
doux et qui a Tair de bien comprendre la musique. — 
Vous êtes aimable^ dit James^ je vous apporte des tré- 
sors et vous songez à me remplacer. — James^ vous 
n'aimez pas la musique^ reprit Y alentin ; nous sommes 
trois dévoués, il n'y a que vous qui vous fassiez con- 
stamment prier; tantôt vous allez dîner en ville^ tan- 
tôt au spectacle, et vous ne faites pas attention que 
vous manquez à trois de vos amis à la fois. — La mu- 
sique ne semble pas vous intéresser, reprit Sylvestre ; 
vous jouez votre partie d'un air distrait, quelquefois en 
bâillant. Est-ce parce que vous êtes humilié d'être 
second violon? Alors permettez-moi de vous dire, 
James, que vous n'avez pas l'intelligence du quatuor. 
Il n'y a pas de position inférieure dans le quatuor : cha- 
que instrument concourt tellement à l'ensemble, qu'en 
enlevant le plus modeste, un vide affreux se ferait sen- 
' tir. Sans doute le rôle du second violon est modeste, 
il est plus souvent l'écho de la voix ; mais n'a-t-il pas 
l'honneur de répondre au premier violon, de même 
que l'alto répond au violoncelle? Ne s'associe-t-il pas 
aux entreprises de son chef qui lui laisse de temps en 
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temps une part de soleil? Un second violon peut tou- 
jours montrer du talent dans ses réponses; les oc- 
casions ne lui manquent pas de déployer du feu , 
de la verve; en supposant qu'il ne se trouve pas 
d'auditeur pour le complimenter sur la belle exécu- 
tion d'un trait, ses camarades ne Tignorent pas^ et il 
trouve dans sa conscience satisfaite une récompense 
due à ses efforts. — Mais c'est un cours que vous me 
faites là. Sylvestre, s'écria James. — Croyez-vous qu'on 
en dise autant au Conservatoire ? — Vous me supposez 
donc plein d'un détestable orgueil? — J'ai seulement 
voulu, dit Sylvestre, vous montrer quelle estime j'ai 
pour les humbles positions. — Quant à mon ennui de 
la musique, dit James, jugez-en.» Alors il déficela sa 
liasse de papiers, et aussitôt des cris de joie se firent 
entendre à l'aspect de belles gravures sur cuivre qui 
ornaient la première page d'anciensquatuors que James 
apportait. — Voilà du Fiorillo, disait James. x> Chacun 
sautait avec avidité sur les cahiers, a Des Romberg. — 
Oh ! c'est curieux. — Des Lickl. — Je ne connais pas 
celui-ci, disait Valentin. — Des Spohr. — Musique dif- 
ficile, s'écria Sylvestre. — Dites encore que je n'aime 
pas la musique. — En voilà au moins pour huit séan- 
ces à lire, dit Catelina. — Est-ce que vous avez payé 
cette musique cher? — C'est toute une histoire, dit 
James. — Nous n'avons pas le temps de causer, dit 
Valentin ; mettons-nous vite en train. » 
Les richesses étaient si grandes que les amis se trou- 
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vaient embarrassés ; les uns voulaient commencer par 
Romberg^ les autres par Spohr; chacun feuilletait la 
musique^ s'intéressant d'avance à sa partie et cherchant 
à découvrir dans le dessin des notes la beauté dés 
morceaux inconnus* Il fut enfin convenu qu'on jouerait 
un fragment de chacun, des différents maîtres^ ainsi 
que les gourmets qui veulent goûter à tous les plats. 
Une vive curiosité s'était emparée des quatre musiciens^ 
et ils jouèrent leurs quatuors ce soir-là avec une ardeur 
nouvelle; la musique qu'avait apportée James n'était 
pas de premier ordre et ne pouvait se comparer aux 
œuvres des trois grands maîtres allemands. Mais elle 
n'en était que plus curieuse par la comparaison. Après 
avoir étudié ces quatuors de maîtres inférieurs^ on 
comprenait mieux le génie domestique d'Haydn^ les 
sensations amoureuses de Mozart et les puissantes in- 
quiétudes de Beethoven. Les quatre amis se donnèrent 
presque une indigestion de musique^, dans leur avidité 
de conndtre du nouveau^ et ils ne songèrent à se re^ 
poser qu'après avoir déchiffré trois quatuors. 

« Combien croyez-vous que cette collection m'ait 
coûté ? demanda James. Cinq francs. Vingts quatuors 
pour cinq francs ! — Tu te moques de nous, dit Syl- 
vestre; je connais tous les marchands de musique de 
Paris, et jamais je n^ai trouvé de pareil marché. — 
Moi, je passe fnon temps, dit Valentin, à courir les 
culs-de-sac, les impasses, lés marchands d'habits, les 
épiciers, et je suis complètement de Tavis de Sylvestre. 
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— Ah ! vous ne me croyez pas, dit James^ eh bieû ! je 
vous y mènerai. — Où se trouve votre marchand? de- 
manda Catelina. -^ Vous connaissez bien la Halle au 
blé ; du côté de la rue qui mène à la Poste se trouve 
une marchande de beurre, c'est là qu'est le trésor. 
Cette femme-là, si elle le voulait, pourrait s'établir 
éditeur de musique ; on est capable de la nommer un 
jour conservateur à la bibliothèque du Conservatoire, 
car elle a un musée d'ancienne musique. £Ue en a des 
piles énormes jusqu'au plafond dans une arrière-bou- 
tique ; il y a des ruelles entre les blEiUots de musique. 
— Vraiment I s'écrièrent les amis. — Et en ordre î 
demanda Sylvestre. — S'il n'était pas si tard, dit Va- 
lentin, j'y courrais. Je n'en dormirai pas, j'ai envie 
xl'aller réveiller ta marchande de beurre. — J'ai eu 
une espèce de vision, dit James, quand je suis entré 
dans son arrière-boutique, car je ne m'y attendais pas; 
je passais par là et j'aperçois cette marchande qui pe- 
sait du beurre et qui l'enveloppait dans une feuille de 
musique. Je regarde plus attentivement et je vois près 
d'elle, sur la banquette du comptoir, une assez forte 
pile de musique. J'entre et je lui demande si, par ha- 
sard, elle vendrait de vieille musique. Trois sous la 
livre, me répond-elle : voyez dans Tarrière-boutique. 
J'étais aussi saisi qu'Âli-Baba quand il entra. dans la ca- 
verne des quarante voleurs ; toutes ces partitions bien 
rangées me faisaient plus d'effet que des bijoux et des 
pierres précieuses. Et avec cela l'ordre le plus parfait. 
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De tout temps il y a eu des épiciers qui vendaient de 
la musique au poids^ mais de la musique dépareillée^ 
et la plupart du temps sans valeur. Là^ au contraire^ 
un ordre sévère et )ine propreté de bibliophile ré- 
gnaient dans cette arrière-boutique. J'ai acheté sans 
choisir^ mais il m'a semblé voir des partitions de 
Gluck. — De Gluck ! s'écria Valentin, je vais me rui- 
ner. — Non, dit James, il y a tant à choisir qu'on ne 
sait plus quoi acheter finalement. J'ai pris au hasard, 
et je continuerai de même. — Où cette fruitière achète- 
t-elle tant de musique ? demanda Catelina. — Dans 
les ventes, à ce qu'elle m'a dit. Ainsi tout ce que j'ai 
apporté provient d'un nommé Koreflf, car son nom est 
écrit sur la première page. — Koreff ! s'écria Sylvestre 
d'un ton surpris, le fameux Koreff ! — Vous le con- 
naissez? demanda James. — Oui, c'était un médecin 
allemand, il est mort dernièrement. — Un médecin! 
dit James ; je comprends maintenant la singulière 
lettre que j'ai trouvée dans un des trios que j'ai 
achetés; je me suis beaucoup amusé en la lisant, 
et à elle seule elle vaut l'argent que j'ai donné à 
la marchande de beurre. — Pourquoi ne l'avez-vous 
pas apportée? dit Sylvestre. — Je l'ai sur moi, 
dans mon portefeuille; mais dites-moi ce qu'était- 
ce Koreff. — Un médecin très-spirituel, dit Sylves- 
tre, que tout*Paris a connu et qui était bien le plus 
singulier personnage du monde parisien. Il arriva 
d'Allemagne en apportant lacupuncture et mit à la 
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mode ce traitement dont on ne ae sert plus aujourdliui. 
— Je n'ai jamais entendu parler de cette drogue, dit 
Valentin. — L'acupuncture n'est pas une drogue, dit 
Sylvestre. — Dame, elle a un nom de drogue; qu'est- 
ce alors? — Koreff avait rapporté des aiguilles d'une 
forme particulière qu'il disait tirer de la Chine et qu'il 
enfonçait dans le corps de ses malades à la moindre 
indisposition; les femmes nerveuses se laissèrent pren- 
dre à ce merveilleux remède qui devait leur enlever 
immédiatement migraines et maux de nerfs. On vit 
alors de jeunes dames se promener sur les boulevards 
la tète couverte de jolies épingles d'or enfoncées dans 
la peau, et l'acupuncture devint à la mode. Korefif 
prétendait qu'au moment de l'introduction de l'ai- 
guille dans le corps, une sorte d'étincelle électrique 
sillonnait les tissus voisins, et que l'aiguille était elle- 
même agitée de frémissements fébrilaires. L'acupunc- 
ture ressemblait à toutes les nouvelles médecines ; 
elle guérissait généralement d'une grande quantité de 
maladies. Les goutteux se livrèrent à l'acupuncture 
Koreff, et certains hommes affectés de rhumatismes 
ressemblaient après sa visite à une pelotte d'aiguilles. 
Ce n'était pas Koreff qui avait inventé ce moyen lie 
guérison, mais il était oublié depuis longtemps, et 
vers 1826 on parla de cetteétrange nouveauté, comme 
du magnétisme à l'époque de Mesmer. Koreff avait 
beaucoup d'avantages pour réussir à Paris : il était 
spirituel. Allemand et porteur d'une figure Singulière. 



198 LES PREMIERS BEAUX JOURS. 

Sa qualité A'amï d'Hoffmann lui servit encore plus^ 
car il réalisait en sa personne ces types grotesques que 
le conteur berlinois a caressés avec tant d'amour. Bi- 
zarre par son extérieur^ bizarre par sa médecine^ Ko* 
reff devint immédiatement à la mode. Étant Allemand, 
il est au moins présumable que la musique achetée par 
James chez la marchande de beurre provient de sa 
vente : du reste, la lettre doit donner quelques détailsL 
— Voici la lettre, dit James ; elle est adressée à M. le 
docteur Koreff, rue Neuve-Saint-Augustin, à Paris. 
Valent! n, laisse un peu tranquille le piano, a Monsieur^ 
j'ai appris, par quelques-uns de mes camarades de 
l'orchestre, qne vous les aviez traités avec beaucoup 
de soin. Je suis pris d'une singulière maladie nerveuse 
-qui m'^est venue du jour où une souris s'est introduite 
dans ma flûte. — Une souris dans une flûte? s'écria 
Valentin, c'est une plaisanterie. — La lettre est très- 
sérieuse, vous allez voir, dit James en continuant : 
<t L'orchestre venait de terminer l'ouverture du ballet 
de^ Pirates, lorsque j'entends un singulier grattement 
dans ma flûte. Je crus d'abord qu'une mouche avait 
pu passer par un des trous et je soufflai dans l'emboui- 
chure; le bruit se calma, je pus continuer à accom- 
pagner le ballet. Vers le milieu de l'introduction du 
second acte, un grand remue-ménage se produisit dans 
l'intérieur de la flûte ; il me semblait qu'un être vivant 
s'y roulait comme un écureuil dans sa cage. Je fus 
pris d'une certaine pftleur à tel point que Chrétien 
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Urhan, l'alto solo, mon voisin^ me demanda si j'allais 
me trouver mal. Je ne sais pas^ lui dis-je^ mais quel- 
qu'un aura touché à ma flûte pendant Tentr'acte. Nous 
avons des camarades qui passent leur temps à voler 
Targent de Tadministration^ car non-seulemçnt ils ne 
font pas deux notes dans leurs soirées^ mais ils empé- 
cbentleursvoisinsdejouertrBnquillementleursparties. 
« Les galopins du Conservatoire qui mettent dusavon 
aux archets de leur camarade de pupitre^ sont encore 
les moins dangereux. Urhan répondit qu'il était resté 
à sa place comme de coutume et qu'il n'avait remar- 
qué personne toucher à l'instrument. J'étais dans un 
grand embarras^ ma qualité de flûtiste solo m'empê- 
chait de démonter ma flûte et d'examiner ce qu'il 
pouvait y avoir de mystérieux dans le bois. Je ne te- 
nais la flûte qu'avec répugnance^ ,car elle s'agitait im- 
perceptiblement entre mes doigts, et la 'répugnance 
m'empêchait de coller mes lèvres à l'embouchure. 
Cependant je repris le dessus et je souris du tour 
qu'on avait pu me jouer : sans doute on avait intro- 
duit un totou particulier qui occasionnait ce bruisse- 
ment et ce mouvement. Je secouai ma flûte^ regar- 
dant avec attention si rien n'en sortait. Puis je 
pensai qu'une fissure avait pu se déclarer dans le bois^ 
que l'humidité y était entrée et produisait ce bruit 
singulier. La souris resta tranquille^ car je n'ai su que 
beaucoup plus tard que c'était une souris. La repré- 
sentation se continua et je repris mou calme habituel; 
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mais ce n'était que le prélude du mauvais tour que 
me préparait la souris. Â partir de ce jour elle devint 
d'une exigence insupportable^ et m'enleva toute es- 
pèce de repos. Quand je commençais à m'animer^ ses ' 
processions recommençaient dans la flûte qui me tom- 
bait d'efifroi des mains. J'étais pris d'une sorte de 
frénésie^ passant mon temps à défaire les pièces de la 
flûte^ soufQant dedans de toutes mes forces par chacun 
des trous^ levant les clefs pour m'assurer que la souris 
n'était pas cachée dessous : cela gênait beaucoup 
mon service à TOpéra et mon exécution s'en ressen- 
tait. Quelquefois la colère s'emparait de moi et je 
frappais de mon instrument contre le pupitre, puis je 
m'arrêtais un moment après, anéanti, le front couvert 
d'une sueur froide, les cheveux droits sur la tête. Je 
confiai mes tortures à Chrétien Urhan, mon meilleur 
ami depuis vingt ans. a Ce n'est pas possible, me dit- 
il. B Et comme j'insistais : «Nous irons ce soir chez toi 
à la sortie du spectacle et nous visiterons l'instrument : 
mais la maudite bêle devait être de bien petite race, 
car ensemble nous ne l'avons jamais pu voir ; quant à 
moi, j'étais certain d'avoir vu de temps en temps 
passer sa queue par un des trous, une petite queue 
frétillante qui avait Tair de se moquer de moi. Il n'y 
avait pas à en douter; aussi bien quelquefois dans la 
boite trouvé-je de petits points noirs qui ne pouvaient 
être que les déjections de la bête. Urhan me disait : 
Comment peux-tu croire qu'une souris est dans ta 
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flûte : de quoi vivrait-elle? » C'était bien simple; elle 
se nourrissait de musique^ elle en vivait. Peut-être 
même sa petite queue dont j'apercevais l'extrémité 
par un des trous^ témoignait-elle des jouissances qui 
animaient le corps de la souris; je suis presque fondé 
à baser cette opinion sur ce qu'un chant de flûte ter- 
miné^ la queue disparaissait et la souris restait tran- 
quille^ peut-être accablée de la somme de sensations 
qu'elle avait ressenties et qui lui suffisaient pour ce 
jour-là. Cependant Urhan secouait la tête et me re- 
gardait d'un air peiné. Allons, pensaîs-je, voilà mon 
meilleur ami qui va me croire fou, car les hommes, 
aussitôt qu'un fait dépasse leur imagination ou n'est 
pas assez palpable au toucher, assez visible pour leurs 
faibles yeux, vous déclarent aliéné, sans prendre garde 
à l'isolement qu'un pareil titre vous crée aussitôt dans 
le monde parisien. Le doute venait m'assaîUir en même 
temps. Peut-être suis-je fou, pehsais-je; ton meilleur 
ami te regarde d'un œil inquiet, soupire, gémit quand 
il croit que tu ne t'en aperçois pas; tu es fou, il faut 
que cela soit. Et je cherchai à me démontrer à moi- 
même que je n'étais pas fou. J'ai eu de tout temps 
horreur des mathématiques; j'achetai un livre de géo- 
métrie et je me dis : Si tu parviens à comprendre ce 
livre de géométrie, si tu résous un problème, bien cer- 
tainement la souris est dans ta flûte. Car mon cerveau 
pouvant encore s'appliquer à des matières ardues, té- 
moignera qu'il est sain et complet ; si le cerveau 



20« LES PREMIERS BEAUX JOURS. 

est sain^ il ne peut me faire admettre des visions telles 
que celle de la souris. » 

— Il ne raisonne pas mal pour une flûte de FOpéra^ 
dit Sylvestre en interrompant James; mais^ de même 
que rhomme a deux poumons, il a deux cerveaux. 
On voit des gens vivre avec un seul poumon, tandis 
que Tautre est détérioré; de môme une partie du cer- 
veau peut être saine et suivre un. raisonnement, et 
l'autre errer dans le pays des diables bleus. Voilà pour- 
quoi les fous sont souvent très-sages sur beaucoup de 
questions, et puis quand ils arrivent aux souris qui se 
promènent dans des flûtes, il n'y a plus d'hommes. — 
Je continue, dit James, et je vous prie, toutes sensées 
qu'elles soient, de ne faire vos réflexions qu'après. 
Vous jugez tout de suite ce pauvre homme sans l'avoir 
entendu. Laissez-le expliquer son affaire : « Ayant 
donc, après beaucoup de fatigues, étudié la moitié 
des éléments de géométrie, je devins plus tranquille, 
mais j'avais toujours un morceau de craie dans ma 
poche, et quand, à l'Opéra, la souris me tracassait, je 
combattais le trouble dans lequel elle'^me jetait par 
une petite figure de géométrie que je dessinais sur le 
bois du pupitre, et la solution d'un problème me garan* 
tissait la sanité de mon esprit. Urhan continuait à me 
prendre en pitié, il n'en disait rien, mais je le sentais. 
Un soir, il m'emmena et me dit : J'ai découvert d'où, 
vient tasouris. — Ah lah! dis-jed'untondesatisfaction.. 

— C'est un artifice diabolique que le démon em- 
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ploie pour te tourmenter, A mon tour je regardai 
Urban avec compassion. Vous en aurez sans doute en- 
tendu parler^ Monsieur. Urfaan^ dont le prénom est 
Chrétien^ ne pouvait être mieux nommé ; il a toujours 
été d'une dévotion que TOpéra n'a fait que dévelop- 
per. Regardé à raison comme le premier alto de l'Eu- 
rope, Urhan a été tellement sollicité par Habeneck 
que, bien contre son gré, il est entré à l'Opéra.- Il lui 
fallait vivre d'abord, sa vraie place était dans une 
église, mais on ne se sert pas d'altos. 

Il apprit même la viole et la remit à la mode dans 
un concert historique; son but était de jouer delà 
viole à la Madeleine, mais on ne le comprit pas ; la 
nécessité lui fit contracter un engagement avec FO- 
péra, et ce qu'il souffre de jouer de la musique pro- 
fane serait trop long à vous dire. Pensez, Monsieur, à 
l'effet que peut produire, sur un catholique fervent, un 
corps de danseuses qui s'avancent vers la rampe, à 
deux pas de nous, et qui lèvent leurs jambes horizon- 
talement dans la direction de l'orchestre. Si vous alliez 
à l'Opéra uniquement pour regarder Urhan, vous le 
verriez tressaillir aussitôt que commence la musique 
du ballet; il détourne un peu son tabouret, pas au- 
tant qu'il le voudrait cependant, car il ne peut quitter 
de l'œil H. Habeneck, et il gémit des atteintes que don- 
nent à la chair ces danses voluptueuses. Il plaint les di- 
recteurs, il plaint les spectateurs, car il se dit que tout 
ce monde est damné. Enfin il joue de l'alto à l'Opéra 
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avec la répugnance que pouvait avoir jadis un jeune 
garçon à succéder au bourreau son père. J'aide de 
mon talent, me disait-il, à Taccomplissement de ces 
péchés. Je suis un des musiciens de la suite du démon 
quand je devrais être de ceux qui faisaient danser de- 
vant l'arche sainte. Aussi, Monsieur, Urhan sera toute 
sa vie dans Tenfer, s'il reste à l'Opéra. C'est surtout 
quand la fièvre des bals masqués s'empara de nouveau 
de Paris que mon pauvre ami Chrétien soufiTrit de nou- 
velles tortures: obligé par son engagement de faire 
partie de l'orchestre des bals, il ne vivait plus, et il 
y serait mort de chagrin si, pendant l'intervalle des 
danses, il n'eût rasséréné son âme par la lecture d'une 
Bible dejpetit format qu'il avait toujours en poche et 
qu'il posait sur son pupitre. Il trouva un matin un cor- 
rectif: c'était de composer des quadrilles religieux. 
Mais, à cette époque, on inventait des moyens si bi- 
zarres de musique de danse, tels que coups de pis- 
tolet, et emploi des moyens les plus sauvages, que 
les orgues proposées par Urhan, et qui devaient, selon 
lui, faire luire quelques rayons de charité chrétienne 
dans Pâme des danseurs, furent rejetées avec dérision 
par le chef d'orchestre. Il y avait cependant une idée : 
des choristes habillées de blanc auraient chanté des 
mélodies pieuses accompagnées par l'orgue. Urhan 
insistait beaucoup pour qu'on essayât seulement une 
fois. Il pensait qu'une réaction salutaire s'opérerait 
dans Tesprit de ces fous qui entrent au bal gorgés de 
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viandes et de liqueurs^ et que les âmes qui conservaient 
encore une étincelle du feu divin sentiraient les funestes 
effets de la corruption et se sauveraient du bal^ lais- 
sant livrés au délire des sens ceux complètement 
abrutis. Voilà mon ami Urhan^ et vous comprenez^ 
Monsieur, par quelle série d'idées il niait la présence 
de la souris dans ma flûte^ attribuant mon trouble aux 
tentations du démon. Tu es puni^ me disait-il^ d'avoir 
coopéré à ces maudits spectacles; tu es - justement 
frappé^ le diable s'est emparé de toi comme il s'em- 
parera un à un de tous nos camarades. Songe à te re- 
pentir. Je lui répondis que je faisais mon métier hon- 
nêtement^ que sans doute jusque-là je n'avais pas 
partagé son aversion pour les danses, mais que je ne 
prenais pas de plaisir à regarder les danseuses; que 
l'abus et la fréquence de ces représentations me chas- 
saient toute curiosité, et que j'avais toujours rêvé un 
intérieur tranquille avec une femme et des enfants; 
que si j'étais resté jusqu'alors célibataire, le manque 
de relations seul m'avait empêché de trouver une 
personne honnête qui voulût bien s'associer à ma 
destinée. Songes-tu à accompli tes devoirs religieux? 
me dit-il. Il est vrai que depuis mon enfance j'étais 
resté sans entrer à l'église, excepté les jours de 
grand'messes en musique. Alors Urhan me dit que le 
meilleur moyen de chasser la souris était d'aller aux 
offices, de me confesser et de revenir aux sentiments 
que j'avais puisés dans le baptême. Il se faisait mon 
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directeur de conscience, me prêchait- et nie tenait 
quelquefois quatre heures par jour dans de pieuses 
conversations. La géométrie lui parut un moyen inef- 
ficace, et {^abandonnai mes problèmes. Malgré tout. 
Monsieur, la souris ne quitta pas ma flûte. Je* perdis 
Tespérance ; Urhan me fit jeûner et passer des nuits 
en prière. A partir de ce moment, je fus pris d'une ma- 
ladie nerveuse qui me passa dans les doigts et qui m'em- 
péchadejouer delaflûte.M.Habeneck a bien voulume 
faire accorder un congé de trois mois, je ne sens pas de 
mieux depuis quinze jours que je me repose, et je viens 
vous prier de me donner une consultation, confiant dans 
la renommée de célèbre praticien qui vous est acquise. » 
James s'arrêta, a Est-ce tout? demanda Sylvestre, 
^-r Oui. — J'aurais voulu connaître la suite, dit Va- 
lentin. — Cependant il y a en marge, dit James, quel- 
ques mots d'une autre écriture et d'une autre encre 
que le corps de la lettre ; il est présumable que ces 
mots sont de la main du docteur Koreff . Voyez : a Le 
malade devra jouer pendant un mois sur une flûte en 
racine de guimauve. » — Une flûte en guimauve ! 
s'écria Sylvestre, il n'est pas possible que Koreff se 
soit permis une semblable facétie. — Ah ! dltValentin, 
nous avons perdu notre soirée à entendre des extrava- 
gances : l'acupuncture, les souris dans les flûtes, les 
quadrilles religieux, les instruments enracine de gui- 
mauve. J'aurais préféré jouer un quatuor de plus. » 

Octobre 1854. 



LES RAGOTINS 



Propos de bourgeois. 

On se dit bientôt dans tout Château-Thierry que 
les comédiens allaient venir donner des représen- 
tations. Sur la grande place, les gros personnages du 
pays discutaient, car c^était là un événement extraor- 
dinaire. 

— Voyons, disait Tun, est-ce bien certain? 

— Sans aucun doute; M. Heynandier l'a lu dans 
VArgiis. 

— Ah! si M. Meynandier Pa lu dans V Argus,.* 

— V Argus est un journal bien informé, à ce que 
prétendent ces messieurs Marteau. 

— Connaît-on le tableau de la troupe? 

— Si c'était celle du premier arrondissement, on 
la dit composée de sujets fort capables. 

— Tenez, voici H. Ponceau qui sort de la mairie 
et qui pourra nous en apprendre plus que personne. 

M. Ponceau était le secrétairede la mairie de Château- 
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Thierry, une fonction importante des petites villes. 
Quoique âgé de quarante ans, il s^babillait en amou- 
reux du théâtre de Madame : habit noir pincé, pan- 
talop de nankin, chapeau gris, escarpins découverts 
et conserves en vermeil. Il avait à la main une badine. 
M. Ponceau, pénétré de ses importantes fonctions, 
prétendait quMl menait la mairie; il avait des allures 
de sous-préfet et passait dans la ville pour un homme 
qui aime qu'on le regarde. Aussi, voyant sur la place 
un groupe qui seniblait l'attendre avec impatience, il 
ralentit le pas pour attirer la curiosité de ses conci- 
toyens. 

— Bonjour, monsieur Ponceau; comment va-t-on 
chez vous? 

— Mes compliments à monsieur Ponceau. 

— Je vous la présente, monsieur Ponceau. 

Ces salutations et d'autres peuvent donner une idée 
du respect qu'on avait pour le secrétaire de la mairie, 
qui répondit tout simplement en badinant* avec sa 
badine: 

— Merci bien, messieurs, je vais comme le temps. 
Après ces cérémonies, la question à Tordre du jour 

fut entamée. 

— Messieurs, dit le secrétaire de la mairie, je ne 
devrais peut-être pas livrer les secrets de Tadministra- 
tion, mais votre discrétion m'est connue; je puis donc 
dire aux hommes honorables qui m'entourent que la 
troupe dramatique, actuellement à Soissons, est celle 
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du second arrondissement théfttral; le directeur qui 
tient le privilège se nomme Saint-Victor. 

L'assemblée ne put contenir un Ahl de curiosité 
presque satisfaite. 

— r Pardon de mon indiscrétion^ monsieur Ponceau^ 
dit un des curieux, pourriez- vous nous donner la com- 
position de la troupe? 

— Volontiers, messieurs; je crois avoir sur moi la 
lettre d'avis qu'adresse H. Saint-Victor à Tadminis- 
tration, 

— Eh ! voici M. Marteau qui vient de ce côté ! 

— Est-ce M. Marteau-Grenat? dit le secrétaire de la 
mairie en clignant de l'œil. 

— Non, monsieur Ponceau, c'est Marteau-Isidore. 

— Tant mieux ! Pour rien au monde je n'eusse 
voulu souffler le moindre mot ayant rapport à l'admi- 
nistration devant H. Marteau-Grenat. 

— Oui, il est trop bavard, mais on peut se fier à 
Marteau-Isidore. 

Il arrive souvent, dans les petites villes, que des pa- 
rents portant le même nom exercent un commerce 
quelconque ; d'où l'usage de doubler leurs noms, soit 
d^un sobriquet, soit d'un nom de baptême, soit du nom 
de la femme. C'est ce qui fait que les frères Marteau, 
ayant tenu, l'un le commerce de draperies, l'autre le 
commerce de quincaillerie, étaient désignés: l'aîné 
sous le nom de Marteau-Grenat (il avait épousé une 
demoiselle Grenat) ; le second, sous le nom de Mar- 
ia. 
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teau-Isidore^ en raison de son prénom baptismal.Quand 
les deux frères se furent retirés du commerce^ leurs 
concitoyens continuèrent à leâ appeler comme par le 
passé; cependant^ s'il était question des frères Marteau^ 
on disBii ces messieurs tUsiYiean. 
H. Ponceau^ qui craignait H. Marteau-Grenat^ 
. homme important^ membre du conseil municipal^ était 
loin de se douter que le frère quî arrivait était^ien 
plus à craindre encore. 

Marteau-Isidore savait tout ce qui se passait dans 
Château-Thierry. Il eût pu dire ce qu'on avait mangé 
le jour même à la table du sous-préfet, le nombre des 
rendez-vous donnés pour le soir au Bois-Jolyet, les 
affaires les plus secrètes de M"" Honoré, un avoué fin 
comme trois procureurs; enfin le bourgeois savait tout, 
mais il ne disait rien, et personne ne se douta des ter- 
ribles conjSdences qu'on enterra avec ce gros homme 
dans son cercueil. 

Marteau-Isidore avait plus d'un point de ressem- 
hlance avec les avares; il se récréait de ses montagnes 
de nouvelles, de secrets, de mystères; les pesait, 
les remuait dans sa cervelle : il en jouissait à lui tout 
seul, comme l'autre de son or. 

Quand le nouvel arrivé eut salué ses connaissances, 
M. Ponceau lut le tableau de la troupe. 

— Nous avons d'abord M. Auguste, jeune premier 
r6le en tous genres; secundo... 
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— Monsieur Ponceau^ dit le commissaire de police, 
qui amenait dans le groupe son chapeau à cornes et son 
écharpe tHcolore, on vous attend à la mairie. 

— Et qu^on attende I répondit sèchement le petit se- 
crétaire. Qu'est-ce encore? 

— C'est M. le sous-préfet. 

Sans répondre. H. Ponceau se mit à marcher à 
grands pas, laissant les curieux fort empêchés de con- 
naître les détails promis. 

II 

Arrivée des Ragotins. 

A Château-Thierry, lamoindre voiture qui s'arrête'est 
un événement : une voiture apporte toujours deux ou 
trois figures nouvelles, et la province est excessivement 
friande de nouvelles figures. 

Aussi, vers une heure de l'après-midi se forma-t-il 
un certain noyau de braves gens devant Thôtel du 60- 
ieil d'Or, où descend Tentreprise Menesson. L'entre- 
prise Henesson est une façon d'omnibus ruiné qui 
dessort la route de Soissons à Château-Thierry; cette 
patache contient six personnesà l'intérieur, et deux sur 
la banquette. D'ordinaire elle n'amène guère que trois 
personnes , mais, ce jour-là, la voiture était pleine, 
et la bâche regorgeait tellement de paquets, de caisses, 
de malles, que chacun se dit avec un air de joie non 
dissimulé : 

— Voilà les comédiens ! 
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On courut bien vite au débarquement. . 

Henesson^ le conducteur^ descendit de son siège; 
après lui^ un très-maigre jeune homme^ qui était serré 
convulsivement dans une redingote rftpée* Les plai- 
sants de la foule se dirent : 

— En voilà un qui observe les Quatre-Temps, le 
jeûne^ les vigiles, tout le diable et son train. 

La seconde banquette, un gros homme à sourcils gri- 
sonnants, ne pouvait être que le musicien, car il tenait 
à la main un emblème irrécusable de sa profession, 
une boite à violon. 

Menesson ouvrit sa voiture, d'où sortirent successi- 
vement : 

Une dame d'un âge respectable, porteur d'un cabas 
et d'un chien de petite dimension ; présumablement la 
duègne. 

Un personnage dont la figure avait été horriblement 
tracassée par la petite vérole. 

Une jeune femme dont l'état de grossesse commen- 
çait à être visible, et qui pria son camarade Saint-Prix 
de l'aider à descendre. 

Puis Saint- Victor, le directeur ; on n'en pouvait dou- 
ter à ses façons souveraines, à sa redingote polonaise 
et au ton qu'il prit à l'endroit de Menesson. 

— Allons donc ! Victorine, viens donc, dit-il. 
Victorine descendit; c'était une jeune fille de dix: 

huit ans, pâle, les traits fatigués, qui paraissait l'humble 
servante du directeur de la troupe. 
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— Verdelet, passe-moi ma capote, dit-elle. 
Verdelet, le nez et les cheveux rouges, qui jouait les 

seconds comiques^ apporta la capote. 

La troupe, au complet, attendit sous la remise que 
Menesson eût déballé les malles, dont on lui recom- 
manda. bien la préservation ; après quoi, la bande râpée 
entra dans une des salles du Soleil d'Or. 

— Ma figue, dit une grosse femme dans le groupe, 
ce n'est pas qu'ils ont Tair trop gadrus, vos comédiens. 

— Il faut les voir aux lumières, dit un ami des arts. 
-7 Ah ! je crains bien, ajouta une commère, que 

mes chambres à vingt francs ne seront point encore 
étrennées. 

— Avez-vous vu la petite brune? dit Marteau-Isidore 
à un bourgeois. 

— Oui, elle est fort bien. Comment donc son mari 
l'appelle-t-il? 

— Victorine. 

— C'est ça même; elle doit bien jouer, celle-là? 

— Je vous le dirai après-demain, dit Jfarteau-Isidore. 

— Eh! malin> quand vous l'aurez vue, ça ne sera 
pas difficile. 

III 

La répétition. 

Les comédiens étaient assis, après leur dîner, devant 
un grand bâtiment de maussade apparence, qui estle 
théâtre. 
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— Louis^ dit Saînt-Victor au chef d'orchestre, as-tu 
TU nos musiciens 1 

— J'ai couru toute raprès-midi.., c*est le tonnerre 
pour les avoir ! Celui-ci est fatigué, la contre-basse 
est malade, le percepteur, qui joue du violon, craint 
de se compromettre en venant à Torchestre. 

■— Enfin, sur qui comptes-tu ? 

— Voilà une clarinette, payé; un violon, payé; une 
flûte payé; un cornet, payé. 

-^ Ça ne peut pas marcher ainsi, ditSaint-Yictorau 
comble de l'indignation. Je me soucie bien de ta musi- 
que, à ce compte-là... Mais tu vois bien que tes mm- 
ciens mangeront la recette I As-tu besoin de clarinet- 
tes, de flûtes, de cornets, des tapageurs qui couvrent 
les voix ? On n'entend pas les couplets. Ah ! s'ils ne 
coûtaient rien^ je te dirais : Amène-moi des trompet- 
tes, des trombonnes, une grosse caisse. La musique fait 
toujours plaisir; mais il faut songer aussi un peu à nous. 
Qu'est-ce que vous diriez, si je payais la musique sans 
vous garder un sou? 

— - Nous avons aussi des amateurs, dit Louis. 

— A la bonne heure ! j'aime les amateurs. 

— C'est que je crains qu ils ne soient pas forts musi- 
ciens. 

— Bah! bah! ce sont les meilleurs!... Ils ont beau- 
coup de zèle 1 Combien comptons-nous d'amateurs? 
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— - M. Théodore, un jeune homme de bonne fa- 
mille, qui joue le violoncelle pas mal, mVt-on dit, 
mais qui n'a jamais fait deinusique d'ensemble. 

— En voilà un bon ! Il ira, il ira ! 

— Un petit collégien, pour le cor. 

— Très-bien ! j'aime beaucoup le cor ! 

— Un vieil amateur, à l'alto. 

— Bon! ça va ! Un alto, un cor, un violoncelle. 

— Et puis le fils du garçon de théâtre, qui joue les 
timbales; c'est un garçon très-adroit qui a construit 
lui-même son instrument. 

— Ah! bravo ! un timbalier, voilà ce qu'il nous fal- 
lait. Tu vois bien, Louis, que tu n'étais pas raison- 
nable avec tes gagistes. A quoi bon tes clarinettes et tes 
flûtes puisqu'il y aura des timbales ! Hais, dans certains 
pays, je le mettrais sur les affiches, et je ferais des 
recettes forcées avec ces cinq mots en grandes capita- 
les: IL Y AURA DES TIMBALES! Tiens, je m'hu- 
manise, tu garderas les musiciens payés. 

— Ça ne peut pas faire de mal, dit le chef d'or- 
chestre. 

— Mais nous ne les payerons pas. 

— Us ne viendront pas. 

— Ah ! tu ne sais rien de rien, dit Saint-Victor; on 
s'arrange avec eux, on les entortille. Ne peux-tu pas 
leur dire : « Nous sommes tous artistes... La ville n'est 
pas bonne pour les recettes... Entre confrères on ne se 
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dévore pas; siiarecette marche^ alors^ nous verrons... » 

— Tu as raison, dit Louis; je verrai à les coller... 
Ah ! voilà notre violoncelle. 

Théodore était un jeune homme blond, d'allures ti- 
mides, quoique distinguées. Il portait son violoncelle 
sous le bras, les doigts passés entre les cordes et le 
chevalet. Il rougit beaucoup en traversant le groupe 
des acteurs. 

— Exact à l'appel. Monsieur Théodore, dit Louis ; 
vous êtes le premier arrivé. 

Théodore salua sans répoudre. L'alto, un des ama- 
teurs les plus dévoués de la société philharmonique, 
ne se fit pas attendre. Le timbalier et le petit cor vin- 
rent ensuite. Les musiciens gagés n'arrivaient pas. 

— Croient-ils donc qu'on les paye, dit Saint-Victor, 
pour ne pas venir aux répétitions ? 

— Je les ai vus entrer au café de la Comédie, répon- 
dit le chef d'orchestre; ils boivent déjà leur cachet. Je 
vais leur parler. 

— N'oublie pas, dit Saint- Victor, de les prévenir ; tu 
sais... 

Louis trouva les musiciens attablés; il les prit à part 
en leur faisant entendre que la caisse était maigrement 
garnie pour le moment, mais qu'on les dédommagerait 
plus tard. Clarinette, flûte et violon, gens naïfs et ti- 
morés, n'osèrent refuser leur concours. 

La salle de spectacle, éclairée par six chandelles ser- 
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vant àToroheâtre et au souffleur, était encore plus triste 
à l'intérieur qu'à Textérieur. Toute la troupe^ montée 
sur les planches, paraissait plus maigre et plus râpée 
à la lueur incertaine des chandelles. 

— Voyons d'abord les ensembles, dit Louis, grimpé 
sur son haut tabouret de chef d'orchestre. Allons, le 
chœur! Valmont, Célicourt, tout le monde ! Il est bien 
entendu que les personnages qui ne seront pas en scène 
à la représentation chanteront dans la coulisse. Madame 
Félix ! Où est madame Félix? : 

-^ Voilà, mon petit, dit en accourant madaine Félix 
qui était la duègne. 

'— Je lis quelques paroles avant la ritournelle, dit 
Sûnt- Victor; a Cest bien, mes amis, c'est bien, nuh 
dérez vos transports ; voici pour boire à ma santé. » 
Vous criez alors : « Vive monseigneur / » Eh bien ! 
p$S sonne ne crie... Fais attention, Célicourt, c'est to 
qui, mène la figuration^ 

— Vive monseigneur! cria le chœur. 

Le chef d'orchestre entonna la ritournelle sur le 
violon. 

— Diable,! dit-il, un solo de hautbois! Et nous n'a^ 
vohs pas de hautbois ! Si la clarinette voulait essayer 
le solo, cela irait aussi bien ; comme il s'agit d'une 
fête villageoise... 

La clarinette regarda la partition et essaya timide- 
ment delà déchiffrer; mais le résultat ne répondit pas 

à ses espérances. 

il 
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— <• Voyons la flùte^ alors^ dit Louis; c'est encore un ' 
instrument champêtre... Ça va^ ça va ! Très-bien^ la 
flûte! L'ensemble, messieurs! Les chanteurs, com- 
mencez : a Gloire «à monseigneur ! d N'ayez pas peur 
de faire du bruit!... Bon ! Le petit cor, soujRlez ferme! 

— Une seule observation, dit Saint- Victor après le 
chœur : je n'entends pas les timbales. 

— Les timbales n'ont rieii à voir là dedans, Ski Louis. 

— C'est dommage ! Il me semble que les timbales 
feraient fort bon eflTet : rien qu'un roulement*. 

• — iSi tu y tiens, monsieur fera un roulement;.. 
Maintenant, messieurs les amateurs, je vous recom<^ 
mande la plus grande attention. Nous allons répéter le 
grand air de Victorine : c'est un morceau à efiTet, un 
morceau d'opéra. 

— Un morceau de roi, dit le comique. 

— Mon chéri, dit Saint-Victor à Verdelet, nous n'a- 
vons pas le temps de faire des calembours. 

— Victorine, dit Louis, soigne bien la mesure. A 
nous, messieurs. Je bats une mesure d'avance... Sur- 
tout, très-piano. 

L'orchestre commença. C'étaient des couplets ar- 
rangés sur un motif de Cenerentola. Victorine, qui 
remplissait les fonctions de prima-dona, au besoin, 
chantait cet air d'une façon assez agréable. Tout dW 
coupelle s'arrêta. 

— Je n'entends pas la basse, dit-elle. 

— Ni moi, dit le ehef d'orchestre. 
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Théodore^ qui jouait pour la première fois en pu- 
blic^ avait jugé prudent de passer sous silence un chant 
de violoncelle. 

— Est-ce que vous m voyez pas le solo^ monsieur 
Théodore? dit Louis. 

— Pardonnez-moi^ répondit le jeune amateur à voix 
basse^ mais... 

— Si monsieur voit^ dit Yictorine^poiu*quoi ne joue- 
i-il pas? 

— Allons^ messieurs^ recommençons. 

On reprit le grand air. Au passage de violoncelle^ 
Théodore perdit courage et crut qu'il allait se trouver 
mal. 

— Je ne peux pas chanter ainsi ! s'écria Victorine. 

— Cependant rien n'est plus simple^ dit le chef d'or- 
chestre en se tournant vers le jeune homme. Écoutez 
le passage. 

Il exécuta la rentrée sur le violon» 

Théodore était anéanti, les bras pendants, la tête 
courbée sur son violoncelle. Le rouge lui montait aux 
joues et son front était humide de sueur. 

— C'est que le jeune homme est un peu timide, dit 
le vieil amateur qui était à l'alto. S'il n'avait pas peur^ 
il jouerait dans la perfection. Du courage, Théodore! 

— Je ne pourrai jamais 1 dit Théodore. 

— Dire qu'il a joué samedi chez moi des quatuors 
d'Haydn à première vue, reprit l'alto. 



tsa LES PREMIERS BEAUX JOURS. 

Mais ces compliments ne servaient qu'à troubler de 
plus en plus le jeune musicien. 

— Non^ dit-il^ je ne pourrai pas. 

— Que vient-il faire ici alors? dit Victorine à demi- 
voix. Théodore avait entendu; sans répondre à cette 
grossièreté^ il se leva^ renversa un pupitre dans son 
trouble^ et sortit de l'orchestre. . . 

— Ah! Victorine^ dit le directeur^ on ne se conduit 
pas ainsi avec des amateurs. 

— J'ai eu tort^ dit-elle : je cours après lui. 
Victorine descendit en toute hftte du théâtre^ et 

trouva dans le corridor Théodore qui s'en allait, blessé 
d'avoff été humilié devant les musiciens. Elle lui prit 
les mains. 

— Monsieur, .dit-elle, vous ne partirez pas I 
— Laissez-moi, madame. 

— Je suis une bonne fille au fond. Je m'emporte, 
mais je ne suis pas méchante, monsieur, croyez-le. 
M'en voulez-vous beaucoup? 

Théodore était tout ému. Qu'on pense I Une actrice 
qui demande pardon, qui serre les mains d'un jeune 
homme de dix-huit ans. 

— Vous ne m'en voulez pas, n'est-il pas vrai? Te- 
nez, réconcilions-nous. 

Sans plus attendre, elle sauta au coude Théodore 
et elle sentit deux larmes sur les joues du jeune 
homme* ' 

— Ahl je vous aime , mieux comme cela que fâché. 
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Demain^ venez à Fauberge^ apportez votre basse ; nous 
répéterons ensemble le morceau^ et tout ira pour le 
mieux. 

EIIa lui serra les mains en le quittant. Théodore 
revint à son pupitre le cœur battant. La musique 
qu'on étudia jusqu'à la fin de. la répétition, et qui 
était plus que boiteuse^ lui sembla mille fois préféra-^ 
ble aux symphonies les plus mélodieuses. Qu'est-ce 
que Beethoven à côté du moindre cotillon qui chante : 
Je t'aime ! 

IV 

M. Ponceau se fait voir sous un jour littéraire. 

Personne n'entre aux répétitions^ à moins qu'une 
haute position sociale ne lui ouvre les portes du 
théfttre à. deux battants. En sa qualité de secrétaire de 
la mairie^ M. Ponceau jouissait de ce privilège. Il 
avait amené avec lui Marteau-Isidore^ son ami. Tous 
deuxj assis sur une banquette du parterre noyé dans 
Tombre^ avaient suivi les petits malheiu*s de Théodoret 
Quand Victorine était descendue dans le couloir faire 
ses excuses au jeune homme^ Marteau-Isidore s'était 
levé sournoisement de sa place, et avait écouté le 
dialogue qui amena la réconciliation. 

M. Ponceau était plus qu'un autre intéressé à con- 
naître l'intérieur des coulisses et les petits secrets de 
théâtre dont les proviciaux se font des montagnes de 
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scandales. H. Ponceau passait^ dans les meilleurs 
salons de la ville^ pour un homme trèsr spirituel. Aussi 
rimprimeur qui publie chaque semaine un petit jour- 
nal non politique destiné aux insertions judiciaires» 
ventes^ saisies^ licitations et autres produits de la 
chicane^ était-il venu jadis supplier M. Ponceau 
d'accepter la rédaction littéraire de son journal. 

Jamais amour-propre littéraire ne fut plus vivement 
émoustiiléque celui du secrétaire de la mairie à cette of- 
fre. Jusqu'alors il n'avait produit que des ^ers decircon- 
stance^ des couplets^ des poésies de clocher; mais d'être 
imprimé^ H. Ponceau n'avait osé y songer. 11 remercia 
d^abord avec une modestie feinte le propriétaire-gé- 
rant du Foyer ^ feuille d'annonces, commerciale, agri- 
cole et littéraire. L'imprimeur le supplia tellement^ 
que M. Ponceau consentit^ à son corps défendant, 
dit-il^ à donner ses soins à un journal. 

Il y avait déjà deux ans que les notaires^ les huis- 
siers^ qui reçoivent gratuitement le journal à cause de 
leurs annonces^ lisaient chaque semaine des poésies 
légères, signées : Théobald le Bimeur, de Château- 
Thierry, Le pseudonyme n'est qu'une façon humble- 
ment ambitieuse de crier tout haut son vrai nom. 

La ville apprit le même jour que Théobald le Ri- 
meur n'était autre que H. Ponceau. On remarqua d'ail- 
leurs quelle sobr de l'apparition dn Foyer, le secrétaire 
de la mairie s'était promené, porteur d'un habit neuf 
et d'un sourire mystérieux, unsourire d'auteur. 
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Cette po^ie fut diversement commentée à la soirée 
; du juge de; paix. La majorité blâmait^ la minorité louait 
en disant d^uh air de conviction : ■ . l ' 

— Tout le monde n'en ferait pas autant. 
Ou bien : 

— Je voudrais vous y voir, monsieur. 
Ou bien : 

, — Les beaux vera sont extrêmement rares. Citeat- 
.moi beaucoup de bons poètes aujourd'hui.x 
A quoi les détracteurs répondaient : 

— Ce n'est pas à Fâge de H. Ponceau qu'il faut se 
mettre à écrire. Il n'est plus de la première jeunesse. 

— Et puiS| disait un démocrate, M. Ponceau doit 
songer aux intérêts de la ville avant tout. Que diable! 
nous ne payons pas des impôts, des octrois exorbitants, 
des portes et fenêtres, toute la boutique^ pour que H. le 
i&ecrétaire de la mairie passe son temps à faire des 
vers. 

Ainsi de suite et avec de nombreuses variantes dan 
cha.que famille. 

M. Ponceau n'avoua pas hautement ses poésies, 
mais il confiait son secret à toutes ses connaissances 
en recommandant le plus profond mystère. 

— Je ne l'avoue qu'à vous seul, disait-il. 

Un jour vint, par hasard, une troupe de comédiens 
prétendus parisiens, sous la direction de M. Hector, 
se disantsociétaire de la Comédie-Française, et M. Pon* 
ceau eut l'ingénieuse idée de troquer sa plume d'aigle 
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de poète contre la plume d'oie du critique. Il rendit 
compte des représentations sous le pseudonyme de 
Diogine. — Dans beaucoup de sous-préfectures, il y a 
un critique-amateur qui signe Diogène. 

Les articles furent généralement trouvés bien écrite, 
le plus grand éloge employé parla province. Une au- 
tre troupe vint plus tard ; nouveaux articles critiques, 
qui^ cette fois, valurent à récrivain uneTécompense^ 
du moins le dit-on encore à Château-Thierry. M. Pon- 
ceau passa pour avoir des intrigue» avec toutes les 
actrices. 

Le monde n'en fit que meilleur accueil au galant 
secrétaire : le vrai est que M. Ponceau fréquentait les 
coulisses et donnait de temps en temps aux actrices 
un conseil doùblié d'une tape sur la joue; mais il 
resta aussi vertueux que par le passé. Le déluré de ia 
vie théâtrale l'effrayait, et il n'eût jamais osé faire la 
cour à une comédienne. 

Cependant il s'intéressait aux moindres détails de la 
vie des comédiens, et U était infiniment glorieux de sa 
position de critique. Les directeurs lui touchaient la 
diain quand il passait au contrôle; les acteurs le sa- 
luaient jusqu'à.terre quand ils le rencontraient par les 
rues. 

Le soir de l'arrivée de ia troupe Saint-Victor, M. Pon- 
ceau se coucha très-heureux, en rêvant à ses articles 
prochains sur les débuts* 



LB8 RA60TI1VS. SSS 



Un ménage d'artistes dramatiques. 

A dix heures du matin^ Théodore entrait à Tau- 
berge du Soleil d'Or, sa basise sous le bras^ en deman- 
dant mademoiselle Yictorine. On lui indiqua le n<> 18. 
U frappa. 

— Entrez^ répondit-on. 
Théodore ouvrit la porte. 

— Ah l pardon^ dit-il en restant sur le seuil. 
Victorine était encore au lit. 

— Tiens^ 4>'est vous^ monsieur ! Quelle heure esMl 
donc? dit*elle en étendant les bras. 

Le jeune homme parut très-étonné de Taspect delà 
chambre. C'était comme une maison au pillage. Cinq 
malles fermées étaient grôtipées dans un angle ; au 
milieu de la pièce deux malles ouvertes semblaient 
avoir été fouillées par une bande de voleurs. Des bro- 
chures de théâtre, vieilles, neuves, déchirées, raccom- 
modées, gisaient sur une table, sur la cheminée; un 
chapeau de soie montait à l'assaut d'un chapeau de 
velours. Sur la table de nuit, se voyait une pipe et du 
tabac, près d'une boîte ouverte, où des poignards, des 
colliers, des bracelets, des couronnes, des décorations, 
montraient au jour leur clinquant noirci. Enfin une 
macédoine d'objets d'un accouplement peu naturel 

il. 
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expliquait rétonnement de Théodore^ élevé dans la 
bourgeoisie par une mère soigneuse. 

— Prenez une chaise, dit Victorine. Ah ! reprit-elle 
en riant, vous êtes un peu surpris de tout ce remue- 
ménage, nous n^avons pas encore eu le temps de ran*- 
ger... Ofez ce qu'il y à sur cette chaise, niettéz-le 
nimporte où. 

Théodore avisa une chaise, veuve par hasard de 
vêtements. 

— Asseyez-vous près du lit. Nous causerons un mo- 
ment. Vous êtes bien aimable d'être venu... c'est la 
meilleure preuve que vous m'avez pardonné. 

— Oh ! mademoiselle, dit Théodore. 

— Il y a bien longtemps qu'on ne m'a pas appelée 
mademoiselle. 

— Vous êtes mariée? 

Victorine soupira. La porte s'ouvrit. 

^ Je te dérange, ma belle, dit Verdelet en entrant. 
Ahl c'est la petite basse, reprit-il en reconnaissant 
Théodore. Comment vas-tu, Victorine ? 

— Et toi ? 

ê 

— Pas richement. Où est passé Saint-Victor ? 

— Il est sorti. 

— J'aurais pourtant besoin de le voir, n'ayant pas le 
bonheur d'être en relation avec les banquiers de ce 
pays. Figure-toi, Victorine, que la troupe précédente 
nous a brûlés. Crédit est mort dans les auberges. On 
nous demande partout une semaine d'avance. 
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— Saini-Victor n*a pas d'f^rgent, dit Victbrine. 

— n compte sur la recette de demain^ alors» Et si 
on ne fait rien? En voilà un qui jouerait avec succès le 
Directeur dam V embarras ^ sans avoir besoin d'étu- 
dier son rôle... Ah! je ris^ parce que c'est mon em- 
ploi; maîs^ au fond^ le pauvre Verdelet est triste 
comme la lune. 

Théodore écoutait avec étonnement ces mystère 
de bohème dramatique^ 

x-* Autre chose^ ma petite^ dit Verdelet. Il doit te 
rester encore quelques bribes d'un certain, velours vert 
aplendide dont je me fis jadis un habit de marquis. Le 
beau velours ! Je me rappellerai toujours le succès que 
J'obtins dans cet habit. 

— Serait-ce, dit Victorine, le velours sur lequel ttt 
collas des petites paillettes de papier argenté? 

— > Celui-là même... Ah ! qu'il était beau I Peut-être 
même trop beau pour un habit de second comique... 
Enfin, t'en reste-t-il encore ? J'ai besoin d'une cas* 
quette de chasse dans un vaudeville à poudre ; je fe- 
rais avec ce velours une bien riche casquette. 

— 11 m'en reste très-peu, et il est fort éraillé... 
•Cberche dans cette malle. 

— Bah ! on ne verra pas, le soir... Gomment 1 il est 
magnifique ! Oh ! que je te remercie ! Au lieu de dîner, 
je vais bâtir ma casquette. Adieu. 

Verdelet, le comique, partit très-beureux d'être en^ 
tré en possession du velours. 
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— II est bien gai^ dit Théodore^ pour un homme 
qui ne dtuera sans doute pas. 

— Nous sommes tous ainsi au théâtre. Nous vivons 
Dieu sait comme. A Soissons^ Saint-Victor^ qui n'a pa 
payer ses acteurs, a répondu pour cinq cents francs 
de dettes. 

— Oh ! s'écria Théodore, moi qui vous croyais si 
heureux... 

— Heureux, nous? Hélas 1 vous ne vous doutez guère 
de Vhorrible métier que nous faisons là. Je passe 
pour être jolie et pour ne pas manquer de talent, eh 
bien ! il y a deux ans, je n'ai jamais pu me faire en- 
gager sur le plus modeste théâtre parisien qu'à des 
conditions déshonorantes. Dans ce temps-là,je croyais 
que la jeunesse, la beauté, l'intelligence etl'étude suf- 
fisaient pour être reçue dans un théâtre. Ma mère le 
croyait aussi, la pauvre femme 1 Elle travaillait tout le 
jour pour nous deux ; jamais elle n'aurait consenti à 
me voir coudre. J'achetais tous les drames de l'Am- 
bigu, de la Porte-Saint-Martin, de la Gatté, et j'appre- 
nais par cœur les rôles d'héroïnes. Quand ma pauvre 
mère, revenait le soir, je lui déclamais les passages à 
effet. Elle pleurait, elle était heureuse, a Tu devien- 
dras une grande actrice, disait-eUe, tu gagneras beau- 
coup d'argent. Moi, j'irai dans un petit coin nohr, où 
on ne me verra pas, t'écouter et entendre ce qu'on dit 
de toi. Quand on t'applaudira, c'est sûr qu'on t'ap- 
plaudira, j'en serai aux larmes. Ah ! Seigneur, il me 
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semble qne je me vois^ est-il possible que je sois la 
mère de la princesse qui joue là en ce moment? d Les 
dimanches^ à force d'économies^ nous allions au théA- 
tre voir les drames en vogue. Ha bonne mère ne per- 
dait pas un mot de la pièce^ ni moi non plus^ je vous 
assure. Par exemple^ dans les entr'actes^ les commen- 
taires allaient leur train. « Cette mademoiselle Clarisse 
a bien du talent, disait-elle; mais toi; ma fille, tu en 
auras bien davantage. Tu es plus jeune^ plus belle. j> 
Elle poussait ainsi Tenthousiasme à ses dernières limi- 
tes. Au bout d'un an^ je lui avais récité tous les drames 
et mélodrames connus. « Écoute^ me dit ma mère, je 
fais le ménage d'un jeune homme qui veut jouer aussi 
la comédie. Ça ne me suffit plus de f entendre toute 
seule; je voudrais connaître les réponses. Peut-être 
que cela te montera^ et que tu diras mieux, si c'est 
possible. B Vous comprenez^ Théodore^ que c'était là 
mon plus grand désir. Le jeune homme vint. 11 était 
joli garçon, bjen mis; il ^vait de petites moustaches 
noires^ dii linge fin, des gnoleries qui séduisent les 
jeunes filles, d Récite donc Angèle à monsieur^ dit ma 
mère. — Quel immense talent vous possédez 1 s'écria- 
t*il. Jamais je n'ai vu au théâtre tant de passion^ des 
larmes plus vraies. Ahl mademoiselle, si les direc* 
teurs se doutaient de la perle dramatique qui s'étiole 
dans cette mansarde^ ils feraient queue à votre porte. 2> 
Je le crus tout bonnement^ d'autant plus que son lan- 
gage de roman me plaisait à la folie^ et je lui demandai 
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cornaient il fallait faire pour être engagée. <x Rien n'est 
plus facile^ mademoiselle^ nous devons donner pro- 
chainement une représentation entre amis^ au théfttre 
Gbantereine. Tous les journalistes^ tous les directeurs 
de Paris^ y seront à cause de moi. Voulez-vous 
débuter ce jour-là^ je vous jure qu'un engagement 
vous attend...» 
Midi sonna à la pendule. 

— Je bavarde, dit Victorîne; dans trois quarts 
d'heure, je suis forcée d'aller à la répétition. J'ai en- 
core à mliabiller et à chanter avec vous cet air... Ça 
nja-t-il, aujourd'hui? 

— J'ai beaucoup étudié le petit solo, dit Théodore. 

— Voyons, prenez votre musique, mettez-la sur 
uâe chaise... Je chanterai dans le lit. 

Cette fois> Théodore accompagna admirablement. 
Le violoncelle se marie d'une façon mélancolicpie avec 
la voix de femme. Victorine, sans s'en douter, mettait 
dans son chant plus d'âme que de coutume. Théodore, 
penché sur son instrument, oubliait la chambre 
d'hôtel garni, il oubliait l'actrice, il oubliait Saint- 
Vîcto!^, ses fibres se noyaient dans l'harmonie. Il parut 
sortir d'un rêve quand le morceau fut terminé. Vio- 
iorine ne pensait plus à son léger costume. 

— Eh bien 1 dit-elle en s'enveloppant pudique- 
ment dans les draps, je n'étais plus à moi. 

— Ahl co^me vous avez bien chanté! s'écria 
Théodore. 
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— Vraiment? fit-elle en souriant. Hais je vous 
remercie bien; jamais un musicien ne m'a accom- 
pagnée comme vous. Il m'a semblé que votre vio-r 
loncelle pleurait. 

Après un moment de réflexion: 

— Que c'est désagréable de vous quitter! dit-elle. 

— Oh! oui. 

— Nous nous reverrons. 

— Vous ne m'avez pas raconté, dit Théodore, la 
fin de vos débuts au théâtre. 

— Venez demain, mon ami, avec votre basse, 
pour ne pas exciter ... 

Elle s'arrêta en hésitant. Théodore écoutait. 

— Pour ne pas exciter ?... demanda-t-il. 

— Oh ! rien. A demain, n'est-ce pas ? 

VI 

Mystères de province. 

Le même jour, Théodore se promenait, seul, le 
long des bords de la Marne. D'habitude il était mélan- 
XK>lique et rêveur ; mais il paraissait agité, soit qu'il 
marchât d'une façon inquiète et tourmentée, tantôt 
à grands pas, tantôt s'arrétant avec brusquerie à regar- 
der couler la rivière, tranquille et verte. 

n avait dépassé, pour être plus solitaire, l'endroit 
où les bourgeois de la ville se promènent habituelle- 
ment; aussi fut-il étonné et médiocrement content de 
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rencontrer^ étendu sur le gazon^ derrière une haie^ 
Marteau- Isidore^ qui semblait très-heurèux de regarder 



— Eh bien ! jeune homme^ dit le bourgeois^ avez- 
vous été plus heureux aujourd'hui sur votre instru- 
ment? 

Quoique Théodore n'eût jamais eu la moindre rela- 
tion avec Marteau-Isidore^ cette question ne le surprit 
pas^ les personnes ftgées ayant, en province, des droits 
aussi sacrés que ceux des vieillards à Sparte ; mus la 
nature de la question J'inquiéta. On savait donc dans 
la ville, pensa-t-il, qu'il avait été le matin chez Fac- 
trice. ^ 

— J'étais à la répétition dTiier, continua Marteau^ et 
j'ai tout entendu par hasard. 

Théodore ne répondit pas. 

— Vous avez tort d'être timide, jeune homme^ car 
vous passez pour bien pincer du gros violon. 

— De la basse, vous voulez dire. 

— Bah ! je m'entends. Écoutez-donc, je ne suis pas 
muMcien, moi... Dans ma jeunesse, je jouais de Ja 
flûte, mais en amateur tout à fait. On apprend beau* 
coup mieux la musique aux enfants à l'heure qu'il est. 
Comme je vous disais, je passais ce matin près du So- 
leil d'Or, et je vous ai yu entrer, votre gros violon soùs 
le bras. 

— Avec ma basse, dit Théodore en souriant. 

— Vous y êtes resté deux heures approchant. 
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— NoD^ monsieur; j'ai lépété très-vivement mon 
morceau, une demi-heurcf tout au plus. 

— Permettez^ ma montre est très-juste. A dix heures 
cinq vous entriez, à midi quunnte vous sortiez. 

— Hais, monsieur I dit Théodore en trouant la terre 
Avec sa botte. 

— Voyez, je vous fais bonne mesure encore. Du 
reste, case conçoit, vous êtes jeune, la petite Yictorine 
n'est pas déplaisante. Eh! eh ! il faut que jeunesse se 



Théodore sentait la colère lui monter à ces questions 
et à ces commentaires indiscrets. 

— On avait eu le soin de renvoyer le mari. Ah ! jeune 
homme, jeune homme, je suis un vieux routier, moi 
qui vous parle, dit Marteau-Isidore en faisant rouler 
se gros yeux inquisiteurs. 

— De quel mari parlez-vous, monsieur? dit Théo- 
dore, qui se sentait de violentes envies d'envoyer le 
questionneur prendre un bain dans la Marne. 

— N'ai-je pas aussi rencontré Saint-Victor, le direc- 
teur, vous savez bien... C'est lui le mari, ou à peu près, 
de votre flamme. 

— Ma flamme 1 s'écria Théodore au comble de la 
colère. 

— Mais oui; il vous faut donc des points sur les t, 
ne vous a-t-elle pas embrasé en vous embrassant? eh I 
eh 1 fit en ricanant le terrible bourgeois, fort heureux 
de son jeu de mots. 
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En entendant cette plaisanterie, Théodore devint 
pftle. Sa figure se contracta; il s'arrêta Jes poings cris- 
pés, devant son interlocuteur. 

— Monsieur, s'écria-t-il, je vous demanderais raison 
de vos goguenarderies si vous en valiez la peine. Mais 
tout le pays vous méprise. Vous savez bien que vous 
avez ruiné les petits comnierçants de la ville. Vous sa- 
vez bien que vous vous êtes enrichi en volant vos pra- 
tiques. Est'ce qu'on devrait parler à un homme de 
votre espèce? Je suis bon de me mettre en colère pour 
vous qui prêtez à la petite semaine, vous, un inf&me 
usurier! 

A son tour, Marteau-Isidore pâlit de rage. Il voulut 
répondre, mais la voix lui manquait. 
* Théodore partit après avoir jeté un dermer regard 
de mépris au bourgeois, qui ne reprit son sang-froid 
qu'en voyant le jeune homme disparaître. ' 

— Tu nie le payeras, toi ! dit-il sourdement. 

Puis le bourgeois reprit aussitôt son masque cahne; 
•et comme un bruit de pas et de voix se fit entendre 
Bon loin. Marteau s'étendit sur le gazon, derrière h 
haie, à la place où l'avait trouvé Théodore. 

VII 

Mise en scène d'une coméiiie. 

Les arrivants étaient le secrétaire de la mairie et 
Saint-Victor. Tous deux causaient avec chaleur. 



LIS RAGO^INS. 2S5 

•^ Le plus profond secret sur cette affaire, disait 
M. Ponceau. 

— A qui le dites-vous? répondait Saint-Victor, toute 
la comédie est là; cependant fen reviens à ce que je 
TOUS disais tout à l'heure, la vue du pays est nécessaire. 

—Monsieur Saint-Victor, il y a dans les magasins un 
décor représentant une ville, un décor très-propre 
encore. Il peut lutter avec le petit salon orange. 

— Ça ne fait pas notre compte. Si les habitants ne 
reconnaissent pas la petite place où Ton vend de la 
viande... 

— La Placette, comme nous rappelons ? 

— Précisément, la Placette, j'ai besoin d'une Pla- 
cette. Il faut qu'on y voie les maisons avec les ensei- 
gnes et les noms sur les enseignes. Tout le succès vien- 
dra du décor de la Placette... Je ne dis pas cela pour 
mettre en doute vos instincts dramatiques, au con- 
traire; mais vos charmants petits couplets, car je sais 
que vous n'en faites que de charmants, y gagneront... 
l'intrigue aussi. Au fait, avez-vous une intrigue ? 

— - C'est assez intrigué, dit complaisamment H. Pon- 
ceau. Je vous ai dit le commencement de Fouvrage, 
vous allez voir. Nous en étions au jeune homme... Le 
mari ignore que c'est l'amant de sa femme ; elle le fait 
passer pour son cousin... N'est-ce pas un peu risqué? 

— C'est selon, dit Saint-Victor. 

-^ Ne vous gênez pas, dites vraiment le fond de votre 
pensée î 
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— Non^ non^ Pintrigue peut marcher ainsi. C'est 
fort gaî, Tamant qui passe pour le cousin. Divers au- 
teurs dramatiques ont déjà- employé ce moyen avec 
succès. 

— On peut se rencontrer^ dit M. Ponceau. Alors le 
dénoùment se déroule naturellement^ le mari ne sait 
rien. 

— Bravo! et tout le monde applaudit... surtout si 
nous avons le décor delà Placette. 

— - Pensez-vous que cent francs suffiraient? dit 
H. Ponceau. 

— Non^ il vaudrait mieux ne rien avoir. 

— Là... en faisant des économies. 

—Je mets tout au plus juste prix, dit Saint-Victor. 
Mon décorateur est un garçon d'un immense talent ; je 
l'ai enlevé à TOpéra. Ce jeune homme voulait jouer à 
toute force la comédie ; il peindra pour presque rien le 
décor^ c'est plutôt un service qu'il me rendra, 
s. — Une idée ! s'écria H. Ponceau^ je ferai un couplet 
final pour le maire. 

— Très-bien ! monsieur Ponceau^ vous êtes un 
homme vraiment ingénieux. Pourquoi n'avez-vous pas 
travaillé pour la capitale? Qui est-ce qui dit que tous 
les gens d'esprit sont à Paris? Je voudrais qu'il vous 
entende^ celui-là. Le couplet au maire ira parfaite- 
ment... avec le décor. Vous me le ferez chanter dans 
mon rôle^ et^ d'un geste adroit^ je montre sa maison 
sur le décor^ car elle y sera^ la maison du maire. 
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— Un moment^ le maire ne demeure pas à la Pla- 
cette. 

— N'importe^ nous mettrons samaison en coulisse, 
du côté cour. 

— Je n'ai pas encore dit que je consentais à faire 
les frais du décor. 

— Vdus plaisantez, c'est entendu. Qu'est-ce que 
cent cinquante francs pour un homme aussi haut placé 
que vous ? 

— Soit, dit H. Ponceau, dont tous les scnqpules 
étaient levés. Je voudrai cependant m'entendre avec 
votre décorateur. 

— Vous êtes dans votre droit. Je pense aussi à une 
chose... nous mettrons les maisons des gens les mieux 
posés de la ville, je dirai à mon déciorateur d'y peindre 
la vôtre. A propos, serais-je bien indiscret en vous de- 
mandant la petite somme d'avance ? 

Ifl. Ponteau fit la grimace. 
—«Les couleurs sont d'un prix exorbitant, dit Saint- 
Victor, je suis certain d'y mettre encore de ma poche. 

— Eh bien I envoyez demain de bon matin chez 
moi, la somme sera prête. 

— Âh! monsieur Ponceau, vous me comblez. Ose- 
rais-je vous prier de dtner chez moi, à l'hôtel? 

— Monsieur Saint-Victor, je suis flatté, vraiment. 

— Nous parlerons de votre comédie. Je ne vous 
donnerai pas d'eàprit, vous en avez à revendre ; mais 
j'ai passé ma vie dans le théâtre, il y a les entrées, les 



29& ^ LES PREMISRS EBAUX JOCRg. 

sorties, qui sont terribles pour quelqu'un qui n'en a 
pas rhabitude... Ainsi vous daignez partager mon mo- 
deste dîner? 

— Âb I monsieur^ vous êtes trop bon. 

-^ Entre nous^ je vous dirai- qu'on n'est pas bien 
à mon bûtel^ une véritable gargote où je dépense un 
argent fou. Nous y dînerons mal^ très-mal même. 

— Il y a quelque chose de plus simple^ dit H. Pon- 
ceau entraîné dans un abîme de dépenses^ venez dîner 
chez moi. 

— Ab ! monsieur Ponceau ! 

— Mon dîner est prêt. Quand il y en a pour un, 
vous savez le proverbe,. et puis je préviendrai à ma 
pension. 

-«-Vous êtes mille fois trop gracieux... Comment ! 
je vous invite à dtner^ et c'eist vous maintenant qui... 

— C^est sans façon, mon cher monsieur Sainte 
Victor. 

*— Vous me permettrez au moins de vous offrir le 
café. 

— Merci^ je n^en prends jamais. 

— Alors je ne dtne pas avec vous... 
Poussé à bout, H. Ponceau accepta. 
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« 

VIII 

D'une lettre anonyme qui changea les pfans de eomédie. 

M. Ponceau demeurait alors rue de la Ifaitrise^ chez 
d'honnêtes rentiers qui tiraient profit d'un premier^ 
étage inoccupé en le louant à une personne de eon-* 
fiance. 

Ces rentiers étaient glorieux d'être en rapport avec ' 
un personnage de l'importance de M. Ponceau. Aussi, 
étaient-ils aux petits soins près de lui. On allait' ouvrir 
pour monsieur le secrétaire de la mairie ; on recevait 
ses lettrés. La maltresse de la maison n'était jamais 
plus heureuse que les rares jours où elle pouvait pé« 
nétrer dans l'appartement de son locataire. Enfin 
H. P<Miceau était respecté^ vénéré^ adoré^ dorloté; 
pour résumer d'un mot son heureuse position de céli-- 
bataire, « l'enfant chéri de la maison, b^ 

Gomme il introduisait la clef dans sa porte^ suivi de 
son convive: 

•— Monsieur Ponceau^. monsieur Ponceau! cria4- 
on à l'étage au-dessous. J'ai une lettre très-fNressée 
pour vous. 

Auméme instant une grosse dame monta en souf- 
flant lés vingt-cinq marches qui séparent le premier' 
étage du rez-de-chaussée. 

— Monsieur Ponceau^ c'est un petit paysan qui m'a 
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dit de vous dire de la lire tout de suite^ tout de suite. 

— Je ne connais pas cette écriture^ dit le secrétaire 
de la mairie en tournant et retournant, la lettre^ qui 
sentait le mystère. 

Il ouvrit sa porte. 

-* Dieu 1 que c'est dur, par ces temps-ci, de monter 
un étage, dit la grosse dame, espérant être invitée par 
son locataire à entrer chez lui. 

M. Ponceau, peu sensible à ses insinuations, salua sa 
propriétaire après Tavoir remerciée, et referma sa 
porte. 

— Vous permettez? dit-il à Saint-Victor en déca- 
chetant la lettre. 

— Comment donc, mon cher ami ! vous êtes chez 
vous. 

A peine H. Ponceau eut-il lu quelques lignes, qu'il 
pâlit et sembla terrifié. Cependant il continua, non 
.sans manifester la plus vive surprise. Puis il relut cette 
étrange lettre : 

a Monsieur^ je vous défends de donner à M. Saint- 
Victor les cent cinquante francs que vous lui aves 
promis pour les frais de décor de votre comédie. Gela 
n'empêchera' pas la représentation ; au contraire, ilfaut 
qu'elle ait lieu. 

a Hais, si] vous avisiez de contrevenir à mes ordres, 
dans huit jours la place de secrétaire de la mairie de 
Château-Thierry serait vacante, en raison de votre dé' 
miision. Je vous sais assez d'esprit pour ne pas cher- 
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cher à connaître l'auteur de cette lettre^ qui se dit 
votre ami« b 

M. Ponceau tomba sur une chaise. 

— > Qu^avez-vous^ mon cher? d|t Saini-Victor^ auriez- 
voos appris la mort d'une personne chère ? 

— Non, dit M. Ponceau, c'est une affaire secrète 
d'admimstration. 

Et il ferma soigneusement la lettre anonyme. 

Le repas se ressentit de cette aventure. M. Ponceau 
était troublé et il fit assez, froidement les honneurs du 
dtner à son invité. 

IX 

Le directeur dans l'embarras. 

Les débuts de la troupe eurent lieusans grand succès. 
Saint-Victor fit vingt-six francs net, les fraispayés. C'est 
du moins ce que constata, dans un article théâtre, le 
Foyer de Château-Thierry. Toujours caché sous son 
terrible pseudonyme de Diogene, M. Ponceau déplorait 
le peu d'enthousiasme que les habitante de la ville 
manifestaient pour l'art dramatique : 

« L'honorable directeur, écrivait-il^ ne recule devant 
aucuns frais pour plaire au public. Il choisit son réper- 
toire avec beaucoup de tact. Nous avons remarqué ma- 
demoiselle Victorine, qui ne peut manquer, un jour ou 
l'autre, d'obtenir de grands succès sur les principaux 
théâtres de la capitale. Elle a une voix agréable, juste, 

14 
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perlée^ et chante avec beaucoup de méthode. Gélicourt 
aparfaitement rendu lerôle du jeune premier; Verdelet 
a été très-plaisant dans un rôle sacrifié. Madame Saint- 
Prix ne nous en voudra pas de notre crime de lèse-ga- 
lanterie. Nous aurions dû la mettre en première ligne; 
lùais notre plume est seule coiipable. Lapsus ca- 
lamil 

a Les honneurs de la soirée ont été pour Saint-Vittor^ 
qui a mis dans son rôle autant d'entrain^ de verve et 
de brio^ que Philippe^ des Nouveautés. On a crié bis 
au couplet finale et c'était justice^ Espérons que les 
prochaines^ représentations seront plus profitables à 
notre spirituel directeur-acteur. » 

— Penh ! le méchant article ! dit Saint-Victor à Vic- 
torine. 

Saint-Victor ne se faisait pas faute de critiquer 
M. Ponceau, depuis que celui-ci avait refusé de faire 
les frais de son vaudeville. 

Verdelet et Gélicourt entrèrent. 

— Nous venons^ dit le comique^ au nom de toute 
la troupe^ qui crève de faim. 

— Mes pauvres vieux, dit Saint-Victor^ je com- 
prends ça. 

— Pourquoi rester ici ? Il n'y a rien à re frire. A 
Soissras^ <Ut Verdelet^ je me rattrapais sur Tarmée. 
Mène-nous dans une ville de troupiers, je ne te deaiande- 
rai plus d'appointements^ moi^ je suis sûr de trouver à 
dtner. Il n'y a pas aprèsles sergents-majors ef les nàaré- 
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chaux de logis. Voilà des gens qui comprennent le 
comédien et qui remmènent dtner. 
— Attendez quelques jours, mes enfants. " 

— A Abbeville, dit Célicourt, je serai àmon plan, au • 
moins. 

— J'ai remarqué, dit Verdelet, que les Abbevilloise^ 
ont un grand faible pour lés jeunes premiers. 

: .—f- Patience^ nousirons, dit Saint-Victor. Hais il faut 
obéir à mon itinéraire. Vous voulez donc qu'on m'ed- 
lève mon privilège? 

— Il est beau, ton privilège 1... Tu ne pourrais pas 
nous donner vingt francs à compte à chacun. 

— Vingt francs» par tête! s'écria le directeur, ça 
fait deux cents francs. J'avais machiné une petite af- 
faire qui a fait four, malheureusement. Savez-vous 
combien il m'est resté l'autre jour, après avoir payé 
les pompiers, le garçon de théâtre, le luminaire, les 
figurants, les habilleuses ? ' 

— Nous savons bien que tu ne nages pas dans l'or, 
dit Verdelet. Mais j'ai un moyen. 

— Dis vite. 

— Il y a dans cette ville un nommé Marteau-Isidore, 
honnête usurier de son état, qui te prêterait volontiers; 

— N'est-ce pas ce gros homme, avec le front dé- 
garni, qui me lorgnait tant des premières ? dit, Vic- 
torine. 

— Lui-même, des yeux de bœuf. 

— J'y cours, dit Saint-Victor. 
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X 

Uo loop-oervier. 

La maison de Marteau-Isidore est au bout de la 
ville. On la reconnatt facilement à des barreaux de 
fer ventrus qui garnissent les fenêtres. Ces barreaux^ 
jadis fort en usage en province^ disparaissent tous les 
jours. Seules^ les personnes âgées qui tiennent aux 
traditions de leurs ancêtres s^en'servent^ ou les gens 
d'affaires^ qui se précautionnent ainsi contre les, vo- 
leurs. 

Une domestique âgée vint ouvrir à Saint-Victor et 
rindroduisit dans le ca|)inet du bourgeois. Rien n'in- 
diquait rhonime d'affaires. 'On ne voyait pas de pa- 
piers^ pas de registres^ et pas de cartons verts gros de 
dossiers. 

Marteau-Isidore entra peu après d'un air souriant : 

—Monsieur Saint-Victor, donnez-vous la peine de 
vous asseoir. 

Le directeur fit les questions sanitaires d'usage et 
toussa légèrement avant' d'entrer en matière. 

Ils est à remarquer que la toux joue un grand rôle 
dans les affaires. C'est toujours le demandeur qui 
tousse. Aussi un usurier parisien très-célèbre^ le pière 
Guillaume^ qui avait observé chez un grand nombre de 
sujets ce symptôme^ abordait-il la question en répon- 
dant : « Monsieur a besoin d'argent? » 
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Marteau-Isidore, que son instinct avut amené aux 
mêmes observations, usait d^un procédé moins franc. 
Il attendait froidement les premiers mots d'argent du 
demandeur. 

— Vous n'avez pas eu grand monde ^dimanche, 
dii-il. 

— C'est ce qui m'inquiète le plus, monsieur. 

— Votre troupe marche avec beaucoup d'ensemble, 
cependant. Mademoiselle Yictorine est ravissante. 

— Oui, elle va bien, mais elle me coûte gros. 

— Ah ! vraiment. Est-ce que vous êtes dans l'in- 
tention de faire un long séjour ici ? 

«— Oui et non. Oui, si la recette va. . . 

— Je comprends; la recette, c'est tout pour vous... 
Ah ! farceur, que vous m'avez donc fait rire l'autre soir! 

— Si je ne fais pas mes frais, je serai forcé de m'en 
aller ailleurs. 

— Ce serait fâcheux. 

— Monsieur Marteau, je vois que vous êtes ami des 
arts*., je venais pour... une petite affaire. 

— Voyons, monsieur, je suis tout à votre service. 

— J'ai absolument besoin de deux cents francs à 
emprunter. 

— Diable 1 dit Marteau, vous trouverez ça difficile- 
ment à Château-Thierry. La ville n'est pas riche 1 At- 
tendez un peu, que je cherche à qui vous pourriez 
vous adresser : M. Merlot ne fait plus d'affaires. Ber- 
rinet est à Paris. Le petit Parfait a renoncé à la ban- 

14* 
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que... Âh ! l'argent est dur à trouver aujourd'hui* 
Auriez-vçus des garanties î 

— Je donnerai volontiers des hypothèques^ diiSaint- 
Victor. 

— Il fallait le dire tout de suite. Des hypothèques^ 
c'est tràfi-bon. On empnmte quand on veut avec des 
hypothèques ; quelles seraient ces hypothèques? 

-—Des hypothèques sur mes représentations. 
Marteau-Isidore fit un claquement de langue d'un 
augure fftcheux. 

— Ceci est autre chose, dit-il. J'entendais des hypo- 
thèques sur des biens tels que bois, terres> prés, nîai- 
sons, etc. Mais des recettes ne sont pas des garanties 
assez sérieuses. En affaires, voye^-vous, mon cher, 
monsieur, il faut des choses palpables. Supposons que 
vous ne fassiez que vos frais, que devient l'hypothè- 
que ? On ne peut pas saisir, pardon si je parle de 
saisir, mais il faut penser à tout ; comme je vous le 

^ disais, on ne peut pas saisir les appointements de vos 
acteurs, que la loi regarde comme employés, lesquels 
employés sont traités de créanciers privilégiés. 

-— Oh! j'entends faire largement plus que mes 
frais. Nous montons dans ce moment une pièce à 
grand spectacle. 

— Mademoiselle Victorine joue-t-elle ? 

— -BiencertainementyC'estmonmeilleurpremierrôle. 
•*- Elle est fort bien, mademoiselle Victorine ! Elle 
est toute jeune, à ce qu'il m'a paru? 
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— Vinf^et un ans. 

— Y a«t-il longtemps qu'elle fait partie de votre 
troupe? 

— - Depuis la dernière saison. 
•— Elle doit être très-sjHrituelle^ car elle est fort 
piquante en scène? 

— De Tesprit comme un démon, répondit Saint- 
Victor, qui commençait à s'inquiéter de ces nombreuses 
questions àTendroit de sa pensionnaire... Ainsi, mon- 
sieur Marteau, vous pensez qu'il est impossible de né* 
gocier le petit emprunt dont je vous parlais ? 

— J'y songe.. • D'ici à demain, je pourrai avoir vu 
quelqu'un. Venez donc sans façon à ma maison de 
campagne, c'est tout près... Amenez avec vous vos 
actrices; nous causerons de votre affaire... Dites à 
mademoiselle Victorine que )e l'invite spécialement. 

— Monsieur Marteau, je n'y manquerai pas. 

XI 

Amoroso. 

Pendant que le directeur épuisait son éloquence 
auprès du bourgeois pour égratigner sa bourse, ainsi 
qu'il le dit plus tard, Victorine, voyant de sa fenêtre 
Théodore dans la rue, l'appela : 

— Vous ne montiez donc pas, mon ami ? di^elle• 
•—Je n'osais... 

— Pourquoi n'osiez-vous pas ? 
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— Âh ! si vous saviez ce qui ^s'est passé hier soirt 
Et Théodore raconta la querelle qu'U avait eue sur 

les bords de la Marne avec Marteau-Isidore. Victorine 
fut indignée^ quoiqu'elle ne comprit pas tout d'abord 
les motifs de cette querelle^ Théodore hésitant à rap- 
porter les paroles exactes du bourgeois ; mais Tactrice 
se douta de rembarras du jeune homme. 

— Vous ne n^e dites pas tout, Théodore. 
Théodore ne répondit pas. Cependant, après un 

long silence : 

— Il vous À entendue, dit-il, dans les couloirs du 
théâtre. 

— Eh bien I n'était-ce pas tout naturel que je vous 
fisse des excuses? 

— Hais il vous a vue m'embrasser... 

— Où est le mal ? 

— Il sait que j'ai passé deux heures chez vous... 

— Je devine. Il vous aura dit des bêtises... 

— Des bêtises, non ; il prétend que... 

— Que ?... reprit Victorine émue. . 

— Que je vous aime ! s'écria Théodore. 

— Avait-il raison? dit-elle en fixant sur le jeune 
homme des regards humides. 

— Oh !... oui... soupira Théodore. 

— Et si je vous aimais aussi ! 

• Théodore tomba à ses pieds et saisit ses mains. 

— Mon Dieu I j'ai peut-être tort ; vous ne m'aimerez 
pas longtemps, moi qui suis une fille perdue, une 
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actrice^ une comédienne^ une femme qui vit avec un 
homme tel que Saint-Victor. . 

Théodore penchait sa tête sur la poitrine de Pactrice 
et Finondait de ses larmes. 

— Oh ! mon ami, c'est que j'ai été bien malheureuse 
pour en arriver là... Je vous ai raconté^ Théodore^ le 
commencement de mes instincts dramatiques. LaiSn est 
courte, mais triste. Le jeune homme qui voulait me 
faire débuter au théâtre Ghantereine devint mon 
aniant. Au bout de six mois, il m'abandonna lâche- 
ment. Mes débuts n'avaient été applaudis que par ma 
mère... Je ne lui en veux pas, quoiqu'elle m'ait mis 
en tête toutes ces idées de théâtre. .. Au lieu de trouver 
à la salie Ghantereine des directeurs, des journalistes 
à la piste d'un talent nouveau, je ne trouvai que des 
ouvriers bijoutiers, des jeunes gei^s sans position, qui, 
rejetés de toutes les classes de la société, cherchent 
un asile dans le théâtre. Ma pauvre mère mourut ; jus- 
que-là j'avais vécu de mon travail. Il me fallut chercher 
à remplir ce que j'appelais ma vocation. J'avais en- 
tendu dire qu'à Pâques tous les directeurs de la pro- 
vhice venaient renouveler leurs troupes. J'allai me 
faire inscrire dans un bureau d'agence dramatique. 
G'est ainsi que je fus mise en rapport avec M. Saint- 
Victor. Vous savez le reste... H'aimerez-vous, main- 
tenant? 

— Je t'aimerai toujours, dit Théodore en la serrant 
contre son cœur. 
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— Je quitterai la troupe, je veux rester avec toî^ 
toujours avec toi... Je. travaillerai^ je n'aimerai plus 
jamais que toi^ mon Théodore... Oh! dii-«lle tout 
d'un coup, j'entends des pas dans l'esealier, peut-être 
Saini-Victor^ va-f en vite ! Non, tu n'as pas le temps, 
dis que tu viens pour répéter. 

— Je n'ai pas mon violoncelle, répondit Théodore 
tout ému. 

-— C'est égal... demain.... 
Saint-Victor entra joyeux, il regarda Théodore, et, 
le saluant de la tête : 

— De l'argent, dit-il, de l'argent.». Demain, de 
l'argent. Nini, nous sommes sauvés. Viens, que je 
t'embrasse. 

Gomme Victorine ne répondait pas à ces élans dejoie : 

— C'est ce petit qui te gêne, lui dit-il à l'oreille, je 
vais le congédier. Monsieur désirait me parler ? 

— Je venais chercher, monsieur, une partition que 
le chef d'orchestre prétend que vous avez. 

— Mon ami, le chef d'orchestre ne sait pas ce qu'il 
dit. Il n'y a pas une note de musique chez moi. 

Théodore partit après avoir échangé un regard avec* 
Victorine. Saint-Victor raconta comment il était à peu 
près certain que Marteau lui prêterait de l'argent après 
le dîner auquel Victorine était invitée expressément. 
L'actrice refusa net. 

. — Comment; Nini ! tu refuses une partie de cam- 
pagne! 
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— Mais il n'y a rien de isurprenant. 

-^Au contraire, ma petite, jusqu'alors tu as ac- 
cepté avec plaisir ces sortes d'invitations. 

— Cane me plaît pas aujourd'hui. 

— Diable ! dit Saint- Victor, moi qui ai promis en 
ton nom ! 

— Vous remercierez beaucoup ce monsieur. 

— Allons! ma chère, tu es dans tes moments d'hu- 
meur noire, tu viendras. D'ailleurs, tuas jusqu'à de- 
main pour réfléchir. » 

— Demain je répondrai comme à cette heure. 

— C'est bon, c'est bon ; je cours chez l'imprimiBur 
revoir mon affiche. 

Au pied de l'escalier, Saint-Victor rencontra son 
chef d'orchestre. 

— Pourquoi donc envoies-tu chercherde la musique 
chez moi? 

— Quelle musique? Je n'ai envoyé personne chez 
toi. 

— Bah ! tout à l'heure la basse est venue de ta part. 
-^ Quelle basse ? 

— Le petit jeune homme avec qui Victorinea eu des 
mots à la répétition. 

" — Je ne sais pas, dit le chef d'orchestre, ce que tu 
veux dire. 

— Ce jeune homme prétend que tu l'as envoyé 
chercher une partition chez moi. 
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-— Elle est bonne^ la balançoire I répondit le chef 
d'orchestre en éclatant de rire» 
— Une balançoire! dit d'un air sombre Saint-Victor. 

XII 

Perfidies de Marteau-Isidore. 

Le lendemain toute la bande des comédiens se mit 
en route pour le château de Marteau-Isidore. Saint- 
Victor contrastait par son humeur avec ses pension- ' 
naires^ mis en gaieté par Pespérance d'un bonrdlner. 

Le directeur avait espéré décider Victorine k rac- 
compagner^ mais toutes ses remontrances furent inu- 
tiles. 

-— Je t'y forcerai bien^ dit-il avec violence. 

— Monsieur^ répondit l'actrice^ ce n'est pas dans 
mon engagement. 

Lassé de tant dé résistance^ Saint-Victor partit^ ayant 
Tespérance de revenir de la campagne un peu plus ri- 
che que devant. 

A trois quarts de lieue de Ghftteau-Thîerry^ les co- 
médiens aperçurent un bâtiment en mauvais état^ que 
le père de Marteau-Isidore avait acheté^ au dire des 
gens du pays^ pour un morceau de pain, lors delà Ré- 
volution. Le propriétaire de ce château était assis de- 
vant la grille avec sop ami^ M. Ponceau. II accourut 
au-devant des artistea dramatiques. 



LES RAGOTINS. 253 

— Eh bien! dit-il au directeur, vous n'amenez pas 
mademoiselle Yictorine? 

— Elle est indisposée, et elle m'a chargé de vous 
faire agréer ses excuses. • 

Le bourgeois fit une grimace qui pouvait se traduire 
ainsi : a Ce n'était pas la peine de venir î » Puis il re- 
prit d'un ton de reproche : 

~ Vous avez amené tous ces messieurs ? 

-^ Ne l'aviez-vous pas entendu ainsi? dit Saint- Vie- ^ 
tor. 

— Si fait, répondit Marteau, dont l'intonation dé- 
mentait les paroles. 

— Ils sont très-gais à tabhe, souffla le dh*ecteur à 
V oreille du bourgeois. 

— Je m'en doute bien. 

— Tous joyeux convives; il y en a un qui fait le 
calembour dans la perfection. 

Ce programme de divertissements ne parvint pas à 
dérider le front chauve du bourgeois, qui répondit : 

— Je suis vraiment fâché... une affaire importante 
me force de partir immédiatement. 

— Oh ! s'écria la bande, craignant pour le dîner. 

— Mais M. Ponceau fera les honneurs de chez moi ; 
n'est-ce pas, monsieur Ponceau ? dit-il en lui donnant 
un coup de coude significatif. 

M. Ponceau ne comprenait rien à ce départ subit. 

— Oui, il le faut absolument: c'est pour votre affaire, 
dit Marteau; je dois voir quelqu'un. 

15 
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— Il ne faudrait pas vous déranger pour si peu; 
est-ce que demain il ne serait plus temps? dit Saint- 
Victor. 

— Non, non ; c'est plus important que vous ne le 
croyez. 

— Alors l'affaire marche donc î 

— Je vous rendrai réponse ce soir. 

— Où ! demanda Saint- Victor. 

— Ici; je reviendrai vous prendre. 
Marteau-Isidore prit M. Ponceauàpart, lui 'donna 

ses instructions sans le mettre plus avant dans la con- 
fidence de son départ, et monta en voiture. 

Pendant que les comédiens ouvraient à deux bat- 
tants les portes de leur appétit, et qu'ils mettaient au 
pillage la cave du bourgeois, celui-ci descendait de 
voiture à la porte de Château-Thierry ; il traversa les 
derrières de la ville, et se rendit mystérieusement à 
l'auberge du Soleil-d'Or. 

Victorine était seule. En entendant frapper à sa 
porte, elle alla ouvrir. Son étonnement fut grand 
quand elle Reconnut le bourgeois. 

— Mademoiselle, dit-il, je désire voqs entretenir 
d'une affaire intéressante pour vous et pour moi. 

— Asseyez-vous^ monsieur. 

— M. Saint-Victor se trouve dans une situation em- 
barrassée, d'après ce qu'il [m'a dit j vous pourriez l'en 
tirer facilement. 

— Monsieur, je ne vous comprends pas. 
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— Je suis riche ! dit le bourgeois. 

— Ah ! répondit froidement Tactrice. 

— Je ne tiens pas beaucoup à prêter de Pai^ent à 
M. Saint-Victor... 

— Monsieur^ tous ces détails m'inquiètent fort peu. 
. — Hais je serais trop heureux de vous offrir... 

— N'achevez pas^ monsieur I Faut-il que je sois 
assez bas placée pour vous donner le droit de m'offen . 
sert... 

— Eh bien! est-ce que nous nous fftchons pour si- 
peu? demanda Marteau-Isidore. 

— Monsieur, sortez à l'instant ! 

— Ah ! la belle^ vous êtes farouche ? Sans doute 
le jeune Théodore vous aura fait la leçon ? 

Yictorine tourna le dos au bourgeois^ qui continua 
sans trop se déconcerter : 

— Vous persistez dans votre refus?.... Voyons, Vic- 
torine, le sort de la troupe est dans vos mains. 

— |Ionsieur, je vous ai prié de sortir. 

— Alors, adieu, ma toute belle, et ne vous en prenez 
qu'à vous de ce qui arrivera. 

Marteau-Isidore ouvrit la porte ; mais ce n'était 
qu'une fausse sortie. Après quelques minutes d'at- 
tente: 

— Avez-vous bien réfléchi ? dit-il en passant sa tête 
par la porte entre-bâillée. 

Pour toute réponse, Victorine courut d'un bond à la 
porte, et la ferma violemment sur le dos du provincial 
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séducteur; puis elle tira le verrou^ craignant que le 
bourgeois n'eût des velléités de remonter. 

Deux heures* après ^ Marteau-Isidore était de re- 
tour à sa maison de campagne. Les invités avaient 
mis à profit son absence^ ainsi qu'il était facile de s'en 
apercevoir à leur état d'expansion. La duègne s'était 
débarrassée du chftle boiteux qui couvrait des épaules 
aussi ridées qu'un parchemin sur des charbons : elle 
faisait force agaceries à son affreux petit chien^ qui 
se promenait dans les assiettes. 

Célicourt^ le jeune premier maigre^ était arrivé à un 
état de torpeur qui distingue le boa pendant sa diges- 
tion. L'infortuné comédien croyait^ en mangeant 
beaucoup^ changer sa phthisie en embonpoint. 

L'actrice dans une position intéressante servait de 
preuve aux opinions des matrones : elle avait eu des 
envies de tous les plats. 

Le nez de Verdelet ressemblait par le ton à une 
robe de cardinal. Verdelet était franchement comique; 
lui seul avait la parole : il poussait l'audace jusqu'à 
critiquer le pantalon nankin de M. Ponceau le criti- 
que. 

— Mon ami; dit-il à Marteau-Isidore^ qui surprit les 
comédiens dans cet état de béatitude extrême^ je 
voudrais pouvoir vous citer des vers de tragédie 
analogues à la circonstance de votre retour ; mais je 
n'ai jamais rempli que des rôles de gardes^ person- 
nages muets, comme vous savez... C'est égal, vous 
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pouvez vous vanter d'avoir une cave crftnement garnie 
de vins capitaux. 

Saint-Victor, qui avait conservé plus de sang-froid, 
cherchait en vain à connaître, dans les lignes roidés et 
froides de la figure de son hôte, les résultats de sa né- 
gociation. 

— J'ai à vous parler, mon cher directeur. 

— Comment donc , à la minute , répondit Saint- 
Victor, qui sentait déjà Targent crever ses poches. 

— Si ces messieurs et ces dames désirent faire un 
tour de jardin ? demanda Marteau. 

La troupe se leva bruyamment de table à cette in- 
vitation. 

— Mon cher monsieur, dit Marteau-Isidore, je suis 
désespéré; je n'ai rien pu obtenir. 

Saint-Victor fut atterré. 

— La personne qui pouvait tout daps cette alGfaire 
n'a pas voulu conclure au dernier moment. 

— Il n'y a donc plus d'espoir î demanda le directeur. 

— Je ne crois pas... C'est, du reste, une personne 
que vous connaissez bien. 

— Qua je connais bien l répéta Saint- Victor. Je ne 
connais personne à Château-Thierry.... Sermt-elle de 
Soissons ? 

— Dame ! je ne peux pas vous dire : elle demande 
le secret. 

— Quel secret ? dit Saint-Victor inquiété. 
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— Vous- l'apprendrez peut-être plus tôt que vous 
ne le pensez. 

— Quelle comédie jouons-nous là^ monsieur Mar- 
teau? 

— Écoutez^ je suis franc avec mes amis. Effective- 
ment on joue la comédie avec vous depuis quelques 
jours, mais pas à votre bénéfice. 

— Monsieur Marteau, expliquez-vous. 

— Eh bien I prenez garde au jeune^.. 

Le bourgeois s'arrêta pour produire tout son effet. 

— Au jeune î... reprit Saint-Victor sur les épines. 

— Â un jeune musicien de votre connaissance. Je 
ne vous en dis pas davantage. 

Après ces confidences^ le bourgeois s'empara du 
bras de M. Ponceau^ indiquant par là qu'il désirait 
cesser la conversation. Saint-Victor s'arrêta un moment 
comme écrasé sous cette avalanche dé malheurs. Sans 
doute le courage lui revint tout d'un coup^ car^ profi- 
tant d'un moment où la société tournait une allée^ il 
rebroussa brusquement chemin et s'enfuit à tontes 
jambes. 

— Ah ! on joue la comédie avec moi ^ pensait-il en 
arpentant à grands pas la route qui mène à Château- 
Thierry ; je comprend^ tout maintenant ! 

Plus le malheureux directeur réfléchissait aux insi- 
dieuses paroles de Marteau^ plus vite il allait. La ja- 
lousie est l'éperon du cœur. Saint- Victor trouva à la 
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porte de Phôtel le garçon de théâtre qui semblait 
attendre. 

— Est-il venu quelqu'un chez moi pendant mon ab- 
sence? 

■r- Non, monsieur. 

Saint- Victor respira à pleins poumons. 

— Tu es bien jsûr î Es-tu toujours resté dans Tau- 
berge ? 

— Cependant, monsieur, il est venu M. Marteau-Isi- 
dore. 

* — Hein î Marteau^Isidore?... s'écria Saint-Victor^ 
C'est bon ! Va-t'en au théâtre î 

Avant que de monter à sa chambre, le directeur ré- 
fléchit quelques instants. La conduite mystérieuse, la 
visite, les dernières paroles du bourgeois, se mêlaient 
dans son esprit. Saint- Victor, malgré son répertoire 
d'intrigues, perdait la tête. Bien certain d'ap prendre la 
vérité en interrogeant Victorine, il hésitait. 

— JBah ! se dit-il, du courage. 

Et il monta résolument l'escalier. Victorine travail- 
lait. 

.-* J'en sais de belles, dit-il en se posant en premier 
rôle de mélodrame; tu méprends donc pour un niais, 
pour un aveugle, pour un père-dindon î 

— Qu'avez-vous, monsieur, à rouler ainsi les yeux? 

— Réponds-moi tout de suite ! lui dit-il en lui sa*- 
rant les mains. 

— Âh ! vous me faites mal! 
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— N'importe ! Qu'est venu faire ici le jeune homme 
qui joue du violoncelle ? Il est déjà venu deux fois. 
Réponds ! 

— Lâchez-moi les mains^ ou je ne réponds pas ! 
Saint-Victor obéit en jurant. 

— - J'avais prié M. Théodore de venir répéter chez 
'moi son solo ; vous vous rappelez que je Pavais offensé 
à la répétition, et, selon vos ordres, je lui fis des ex- 
cuses. 

— Pourquoi me demandait-il de la musique de la 
part du chef d'orchestre, quand le chef d'orchestre 
m'a affirmé ne pas lui avoir parlé ? 

— C'est tout simple : je veux chanter un grand air 
avec accompagnement de violoncelle; je croyais avoir 
la musique dans mes malles, ce jeune homme a été 
assez aimable pour venir la chercher. 

— Ce n'est pas clair, dit Saint-Victor en faisant la 
moue; mais nous verrons plus tard. Est-il venu quel- 
qu'un cette après-midi î 

— Un bourgeois de la ville qu'on appelle H. Marteau, 
je crois. 

— Ah ! s'écria Saint- Victor, tu l'avoues donc, ce- 
lui-là î 

— J'avoue la vérité. 

— Ainsi, c'était convenu d'avance. .. C'est pour cette 
raison que tu ne voulais pas venir à sa maison de caïQ- 
pagne... L'invitation'était une ruse... Vous me preniez 
pour dupel... Hais, je ne suis point un Bartholo, 
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et j^ai pris des précautions qui ne seront point inu- 
tiles. Je n^ai point usé ma vie sur les planches pour 
rien ! 
-^ Puisque je ne vous cache,.. 

— Et tu crois que je me laisserai ainsi bafouer par 
ce rentier imbécile^ qui refuse même de me prêter 
une somme minime ? 

— Cest moi qui n'ai pas voulu, dit Victorine. 

— Comment I toi î 

— Oui, sans doute; M. Marteau ne mVt-il pas oifert 
de vous tirer d'embarras en me livrant à lui ? Ne suis- 
je pas assez déshonorée par cet infâme métier d*ac- 
trice, par les liens qui m'enchaînent à vous, sans être 
obligée encore de payer vos dettes avec mon corps? 
Vous jouez la colère, et c'est vous qui l'envoyez, con- 
venez-en... Hais il ne' reviendra plus, votre envoyé, 
je l'ai mis à la porte 1 

— Gomment , s'écria Saint-Victor, il est venu te 
faire des propositions ?... Âh ! en effet, je me rappelle 
ce qu'il me disait tout à l'heure dans son jardin... Il 
est bien audacieux ! C'est lui qui m'a dit de me défier 
du violoncelle. 

— C'était pour mieux vous tromper. 

— Attends^ dit Saint-Victor ; pour mieux te prouver 
que j'ignorais sa démarche, je vais lui écrire une let- 
tre à cheval. 

Saint Victor écrivit ; 

15. 
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a Monsieur^ 

Viclorine m'a tout dit. Furieux d'être repoussé^ 
vous avez voulu me donner le changé et me faire soup- 
çonner la vertu de ma pensionnaire. 

a Vous m'offririez à cette heure les deux cents 
francs^ que je les refuserais. II faut que vous soyez 
natif de Château-Thierry^ pour croire qu'on achète une 
actrice avec une misérable somme. 

a Je vous remercie^ malgré tout^ au nom de mes 
camarades^ du dtner que vous nous avez offert. 

a Croyez, monsieur, au sincère respect de votre tout 
dévoué 

« Saint- Victor. » 



XIII 

Première représentation d'un chef-d'œuvre de clocher. 

Les affaires du pauvre directeur prenaient de plus 
en plus une tournure fâcheuse. Trois représentations 
avaient manqué ; la caisse était aussi sonore qu'une 
cloche. Saint-Victor essaya inutilement des emprunts 
auprès de quelques provinciaux ; mais ceux-ci n'ont 
qu'une maigre confiance dans les arts. 

Les hôteliers, impayés, harcelaient nuit et jour les 
comédiens, qui, pour s'en débarrasser, les envoyaient 
à leur directeur. Moins on a d'argent, plus on en 
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entend parler. Saintp-Yictor^ malgré ses ruses de Ra- 
gotin^ ses ressources dignes de Quinola^ et ses tours 
supérieurs à ceux de maître Gonin^ commençait à 
perdre la tête. 

Désespéré^ il alla trouver H. Ponceau^ avec qui il 
était en froid^ et lui proposa de monter sa pièce sans 
frais. A cette offre inespérée^ H. Ponceau dressa les 
oreilles. Les promesses de la lettre anonyme se réali- 
saient : il accepta. Un matin^ les habitants de Château- 
Thierry lirent sur tous les coins de mur de cette 
affiche: 

PAR PERMISSION DE M. LE MAIRE 

La troupe départementale, sons la direction de M. Saint-Victor, 

donnera, pour la clôture, 

une représentation extraordinaire, composée de : 

UN DÉJEUNER A CHATEAU -THIERRY 

Comédie-vandeville en çn acte 

PAR ifN AMATEUR DE CETTE VILLE 

avec un décor entièrement neuf. 



« L'administratioD, jalouse de conquérir les suffrages du public, n'a reculé 
itérant aucuns frais. Le spirituel auteur de cet ouvrage ayant jugé à propos 
de ne pas livrer son nom à ses cotacitoyens, M. Saint-Yictor ose espérer que 
le public de Château-Thierry accueillera cette production avec autant de 
plaisir que les ouvrages dramatiques de la capitale. » 

Cette affiche obtint un grand succès de curiosité. 
Le soir^ au café^ il ne fut bruit que de Vamateur de 
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la ville qui avait le courage d'affronter les périls du 
théâtre. 

Victorine, après ce qui s'était passé, écrivit un 
billet à Théodore; elle le priait de ne plus revenir 
chez elle^ à cause des soupçons de Saint-Victor. Elle 
terminait ainsi : 

« Âimez-moi, . mon cher Théodore, aimez-moi 
comme je vous aime. Pour vous je quitterai le théâtre 
qui cependant m'a rendu quelquefois si heureuse! Je 
renoncerai pour vous à mon avenir dramatique. 
mon Théodore ! ne manque pas à la répétition! Là 
du moins je peux te regarder, te voir, né voit* que toi 
en toute confiance. Quand je joue, il me faut envoyer 
des sourires, des regards à mon maître, le public: 
dis-moi que tu es jaloux du public. 

a Adieu, je te baise mille fois. Réponds une longue 
lettre par le garçon de théâtre, le seul à qui j'ose me 
confier. x> 

Cette lettre, un quart d'heure après, était entre les 
mains du rusé directeur, qui, se défiant de tout le 
monde, avait établi une surveillance active autour de 
sa maîtresse. 

Il la lut attentivement, la recacheta avec soin. 

— Va la porter à son adresse, dit-il au garçon de 
théâtre, et attends la réponse, que tu me remettras. 

Le messager revint une heure après avec une lettre: 

« Victorine, disait Théodore, je suis heureux plus 
que tu ne saurais l'imaginer... J'ai pleuré en lisant 
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ta lettre ; j'ai pleuré de joie, car tu m'aimes, je le 
vois. Dis, veux-tu que nous partions ensemble bien 
loin î ma mère me donnera de l'argent. 

a Non, je ne suis pas jaloux du public, de ces 
quatre cents têtes qui te dévorent des yeux, qui 
couvent de leurs regards tes jambes et tes bras nus. 
Non, je ne suis pas jaloux du public, quoique tu sois 
obligée de lui sourire en montrant tes belles dents 
blanches. Le public, vois-tu, c'est quatre cents idiots, 
quatre cents bourgeois qui te convoitisent ensemble. 
Une telle majorité ne me rendra jamais inquiet. 

a Hais celui-là qui me fait lever la nuit en crispant 
les poings, celui-là que je voudrais tuer, parce qu'il 
t'a possédée, parce qu'il te possède encore, tu sais son 
nom... Il me fait souvent pleurer de rage I 

a Pourquoi faut-il que tu restes plus longtemps 
avec lui ? Sans cet homme, nous pourrions nous voù*, 
nous parler. Un mot de toi, et je brise la barrière. 

a Puisque tu m'aimes, Victorine, je veux t'entendre, 
je veux te causer d'amour. Le jour de cette grande 
représentation, essaye de me donner un rendez-vous. 
Il devra être très-occupé, très-aflairé ; tu m'enverras 
un mot à l'orchestre. 

a Adieu, mon âme ! Je vais être bien malheureux 
jusque-là. Je t'aime 1 d 

— Bon ! dit Saint-Victor, voilà un petit jeune 
homme bien féroce pour son âge ; nous le mettrons à 
la raison. 
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La lettre fut portée à Yictoriiie^ qui la lut avec autant 
d'avidité qu'un homme dans le désert boit un verre 
d'eau. Elle ne se doutait guère que cette correspon- 
dance passait par dix mains. 

Enfin le jour de la première représentation advint. 
L'arrêt du Parlement qui exila les jésuites sons 
Louis XV, les ordonnances de Juillet, troublèrent 
moins les esprits à Paris que cette représentation à 
Château-Thierry. 

Dans la journée, on envoya louer trois loges. 

Trois loges louées à l'avance ! Événement miracu- 
leux s'il en fut jamais 1 

Saint-Victor oublia ses chagrins domestiques, et fit 
répandre dans la ville que tout était loué. Aussi, vers 
quatre heures du soir, une queue, cet appendice vivant 
exclusivement réservé à Paris, une queue se forma-t^ 
elle aux portes du théâtre, quoique le prix des places 
eût été augmenté. Les premières coûtaient un franc 
vingt centimes, les secondes un franc. Rien n'avait 
arrêté la curiosité des habitants de Château-Thierry. 

D'ordinaire, les pompier^ de service entrent dV 
vance. Les personnes^ les mieux posées de la ville 
firent des bassesses auprès d'eux pour leur faire ac- 
cepter leur monchoir. Chaque pompier était porteur 
d'une cinquantaine de mouchoirs, à seule fin de mar- 
quer des places. 

A la porte, les conversations étaient aussi tumul- 
tueuses et aussi orageuses qu'aux premières représenta- 
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tions d'un drameronflant sur le boulevard du Temple. 

Six heures sonnèrent : c'était Theure d'ouverture 
marquée sur les affiches. Les portes s'ouvrirent : un 
troupeau de béliers à qui Ton tenterait^ de barrer le 
passage serait moins terrible que cette foule de pro- 
vinciaux curieux. 

Saint-Victor était au contrôle^ gracieux et souriant. 
Près de luise tenait le commissaire de police^ essayant 
en vain de ramener l'ordre dans cette foule agitée. Les 
faubourgs avaient envoyé de nombreux représentants 
pour cette solennité. A tout moment les flots d'indi- 
vidus grossissaient et menaçaient d'envahir les quatre 
planches qui servent à garer le directeur des irrup- 
tions du public' Le commissaire de police^ dont les 
fonctions habituelles et placides sont de sévir contre' 
les laitières qui tentent l'introduction en province des 
laits chimiques de Paris^ se croyait en pleine émeute. 
Un moment^ ses croyances firent place à une terrible 
réalité. Un paysan^ qui avait été condamné sur son ré- 
quisitoire à la justice de paix^ profita du tumulte et du 
gros de la foule pour donner un croc-en-jambe au 
malheureux fonctionnaire public^ qui ne se retira que 
tout meurtri et contusionné. 

La salle de spectacle n'offrait pas à l'intérieur un 
coup d'oeil moins piquant. En province^ l'ouVreuse 
de loges est sinon inconnue^ du moins rare. Tous se 
précipitaient^ tête baissée^ dans les loges^ les hommes 
les premiers. Les dames se plaignaient hautement du 
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peu de galanterie de ces messieurs. Hais la galanterie 
est si rare chez les masses ! 

Les propriétaires de mouchoirs^ ceux qui avaient 
corrompu les pompiers^ ne retrouvaient plus leurs 
marques. On se disputait tout haut; divers duels furent 
proposés. Verdelet^ en spectateur prudent^ regardait 
cette confusion par /les yeux du rideau. Il résuma 
ainsi cette foule : 

— Château-Thierry a bu, dit-il. 

Les amateurs et les musiciens, qui jouissent de leurs 
entrées, eurent toutes les peines du monde à se faire 
rendre leurs tabourets. 

Quand la majorité eut pris place, Saint-Victor céda 
sa place de contrôleur à un homme de confiance, car 
il lui fallait s'habiller pour la première pièce. 

— Il reste, lui dit-il, trois loges réservées, j'ai dit 
qu'elles étaient louées. Effectivement, j'attends le 
sous-préfet, le juge de paix, le directeur des contri- 
butions, à qui j'ai porté moi-même des billets en 
gants blancs. Les gants blancs parlent d'eux-mêmes... 
Ces messieurs doivent payer leurs places triples. Si, 
par hasard, ils ne venaient pas, vous vendriez les 
places doubles à n'importe qui. 

Saint- Victor prit le couloir qui mène au théâtre. 

— Ah I dit-il en revenant, commencez à compter 
l'argent et envoyez-moi à chaque dix minutes un petit 
bonhomme avec le total de la recette. 

Sur le théâtre régnait aussi la plus grande agitation. 
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Les trois machinistes^ triplantleur importance^couraient 
de ci et de là dans les combles et dans les caves^ et 
semblaient une armée de machinistes à une première 
représentation de féeries. 

H. Ponceau n'avait pu garder son incognito dans 
les coulisses. Il était tour à tour en sueur et glacé, 
pâle et rouge. 

— Comment I dit-il au directeur, vous n'êtes pas 
habillé pour ma comédie ? 

— Mon cher, vous perdez la tête. Vous ne passez 
qu'en second. Vous savez bien qu'il y a un petit 
vaudeville pour lever de rideau. 

— Ah! c'est vrai... comptez-vous sur un succès? 

— Vous le verrez bien. 

— J'ai peur maintenant! s'écriait H. Ponceau, dont 
l'orgueil littéraire avait disparu. 

Dans un coin de l'orchestre, Théodore, son 
violoncelle entre les jambes, jetait les yeux sur le trou 
du rideau par lequel une petite main blanche passait. Il 
avait reconnu' la main. Tout d'un coup elle disparut, 
M. Ponceau était venu trouver Victorine. 

— Comment trouvez-vous votre rôle, mademoi- 
selle? 

— Je vous l'ai déjà dit, fit l'actrice impatientée. 

— Bien écrit, n'est-ce pas?... Vous le savez, hein? 
Croyez-vous que ça marchera? 

— Dame ! dit Victorine, on ne sait jamais. 
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— Place au théâtre t cria le régisseur. 

Tout le monde s'enfuit. On frappa les trois coups. 
Les acteurs jouèrent un vaudeville de H. Scribe. 
Pendant cette représentation^ le sous-préfet prit posses- 
sion d'une des loges réservées. Saint-Victor ne put 
réprimer un souVire^ quoiqu'il fût en scène^ dans un 
rôle triste. En rentrant dans la coulisse^ il trouva le 
petit bonhomme envoyé par le contrôleur. 

— Monsieur, quatre cent trente francs, dil le petit. 

— Bon ! bon ! ta va I s'écria Saint-Victor en se frot- 
tant les mains. 

Après la première pièce, M. Ponceau apparut plus 
pâle qu'un condamné qui marche au supplice. Son 
succès allait se décider. Il aborda Verdelet. 

— Mon ami, savez-vous votre rôle ? 

— Pas beaucoup, dit le comique,se plaisant à renbru- 
nir encore les horizons dramatiques du novice auteur. 

— Diable ! il faudra prévenir le soufBeur... Croyez- 
vous que ça marchera ? 

— Eh ! eh ! dit Verdelet en faisant la moue. 
L'infortuné secrétaire de la mairie retourna vers 

Saint-Victor, qui collationnaît les accessoires avec le 
garçon de théâtre. M. Ponceau offrait de nombreux 
points d'analogie avec les débutants littéraires, qui, 
en voyant leur premier article imprimé, s'effrayent 
d'une virgule oubliée. 

— Âvez-vous préparé la lettre 1 demanda-t-il à 
Saint-Victor. 
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— Oui^ la voilà. 

— Je ne vois pas le pâté ! s'écria H. Ponceau. 

— Ah ! vous nous ferez mourir ! nous n'en sommes 
pas au pâté. 

— Comment allons-nous faire^ dit encore H. Pon- 
ceau. Verdelet ne sait pas bien son rôle. 

— Allez trouver le souffleur^ dit Saint- Victor, qui ne . 
savait comment se débarrasser du secrétaire^ delà 
mairie. 

M. Ponceau s'élança sur les traces du souffleur. 

— Et la robe de chambre ? dit Saint- Victor au gar- 
çon d'accessoires. 

— J'en ai été emprunter une à H. Matra. Il ne vou- 
lait pas trop, il a bien recommi^ndé qu'on n'y fasse pas 
de taches. 

— Bah ! où sont les flambeaux? 

— Personne de la ville n'avait ce qu'il fallait... Je 
les ai trouvés chez un fripier qu'on a fait entrer ppur 
la peine. 

— Diable de Ponceau, il me ruine avec ses acces- 
soires. Voyons, j'appelle sur la liste... Des pincettes... 
Les voilà, mettez-les au second plan de la coulisse, 
côté jardin, afin que je les aie sous ma main à la qua- 
trième scène... Une* pile d'assiettes à casser, voici ; 
faites attention à les recevoir adroitement quand je les 
jetterai par la fenêtre... Fichtre ! il ne s'agit pas ici 
de casser pour cinq francs de terre de pipe. 

H. Ponceau était parvenu à trouver le souffleui. 
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Le souffleur était Tactrice enceinte^ qui n'avait pas de 
rôle dans' la pièce. 

— Ah ! je VOUS trouve, souffleur, dit H. Ponceau 
confondant les sexes dans son agitation... Verdelet ne 
sait pas un mot de son rôle. 

— Que si, il a répété ce matin sans manuscrit; c'est 
lui qui a le plus de mémoire. . . 

— Tant mieux !•.. Je vous recommande bien mon 
ouvrage, souffleur... Faites bien attention... Je serais 
perdu si ^les acteurs manquent leurs rôles... Croyez- 
vous que la pièce marchera? 

—Peut-être... Il faudra Penléver... Il n'y a pas assez 
d'intérêt, les scènes languissent. A votre place, je fe- 
rais des coupures. 

— Oh ! qu'est-ce que vous me proposez ? s'écria 
H. Ponceau en s'éloignant furieux de ces idées de mu- 
tilation. 

Le galopin du contrôle remontait en ce moment 
près de Saint-Victor. 

— ^ Quatre cent cinquante-trois francs, dit-il. Il n'y 
a plus qu'une loge vide. 

— Bravo I mon garçon. Aussitôt qu'on aura pris 
cette loge, rapporte-moi la caisse dans ma loge, je yeux 
avoir tout mon argent à la fois. Vite, sauve-toi. 

Le régisseur frappa les trois coups. 
On entendit un grand cri dans les frises. 

— Attendez I attendez ! 
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L'orchestre jouait^ en guise d'ouverture, un pont- 
neuf très-connu. 

— Qu'est-ce qu'il y a î dit Saint-Victor. 

— Là robe de chambre 1... cria la voix. Fichue béte 
de garçon de théâtre... Je descends. 

Quelques minutes après. Verdelet apparut tout ef- 
faré, en caleçon et du rouge sur une joue. 

— Il y a qu'on m'apporte une robe de chambre 
jaune. 

— Eh bien 1 dit M. Ponceau, tant mieux, le mari 
trompé, c'est la couleur, ça fera même très-bien... 

— Vous ne savez ce que vous dites ! s'écria Verde- 
let, on me donne une robe de chambre unie, enten- 
dez-vous ? un-e ro-be-de-cham-bre u-nie. 

— Tu as raison, dit Saint- Victor, il faut des ramages. 
Le chef d'orchestre,, ayant terminé son ouverture, 

avait frappé, ainsi qu'il est de coutume, de son archet 
sur la boîte du souffleur pour prévenir le machiniste 
de lever la toile. La toile restant dans son immobilité, 
le public commença à s'impatienter. Le parterre fai- 
sait entendre sa marche de pieds dont le rhythme est 
partout le même : ^ 

— Plan plan, plan plan plan ; plan plan, plan plan 
plan... 

— Comment faire? disait sur le théâtre H. Ponceau. 

— 11 faut absolument des ramages... répondait 
Saint- Victor. Il en est beaucoup question dans la 
pièce... 
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Le public sifflait en continuant la marche des pieds. 

— Je chante un couplet sur cette robede chambre... 
La pointe est sur le ramage^ c^est le plus joli couplet 
delà pièce. 

— Supprimons le couplet^ dit Verdelet. 
M. Ponceau faillit s'évanouir. 

— On ne peut pas; toute une scène roule sur cette 
robe de chambre à ramage^ dit-il. 

— As-tu de Tencre ! dit Verdelet à Saint-Victor. 

— Oui^ il y en a sur la table. 

Le comique s'empara de Tencrier^ plongea son doigt 
dedans^ et en peu de temps^ dessina des ornements 
noirs sur l'étoffe jaune. 

* — Arrêtez^ dit le garçon de théâtre quand ces em- 
bellissements furent presque terminés^ c'est la robe 
de chambre à M. Matra. 

— Après ? dit froidement Verdelet en continuant.la 
besogne. 

— Ha tant recommandé de ne pas faire des taches ! 

— Des taches^ ça... des agréments noirs. 

Le public était au comble de la colère. Aux cris des 
animaux^ qui font passer le temps agréablement^ 
avaient succédé des menaces de projectiles. 

— Au rideau !'... cria Saint-Victor. Verdelet, en 
scène avec ton balai ? 

Le rideau se leva lentement, et la colère du public 
omba aussitôt. Jamais drame n'éveilla autant de cu- 
riosité. 
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Pendant que Verdelet disait son monologue^ le pe- 
tit galopin courut à Saint-Victor^ qui^ debout dans la 
coulisse^ se préparait à faire son entrée. 

— Monsieur^ on veut vous parler tout de suite à la 
porte... 

-— Je ne peui pas^ c'est impossible. 

— Il le faut^ monsieur^ il y a des huissiers... 

A ce mot d'huissier, Saint-Victor tressaillit. Le 
contrôleur arrivait en môme temps par le petit escalier 
enfumé du théâtre : 

— Saint- Victor, on saisit la recette. 

— Ah! grands dieux ! s'écria le malheureux direc- 
teur en descendant l'escalier. 

Verdelet terminait lîn couplet.Ne voyant pas venir 
Saint- Victor, il regarda dans la coulisse. Le directeur 
n'y était pas. 

— Cest bien, c'est bien, soufQale souffleur, a/>/>or/ez 
ma malle dans cette chambre. 

Ces paroles devraient être dites à la cantonade, 
c'est-à-dire au dehors. Personne ne répéta les paroles. 

Le souffleur ressouffla. Rien. 

Verdelet, visiblement embarrassé, se frottait les 
mains en scène, et, ne comprenant rien à ce manque 
d'entrée, essayait d'improviser : Eh! eh ! f entends mon 
maître qui crie. 

Le public, qui n'entendait aucun mattre crier, com- 
mença de murmurer. Verdelet alla vers la coulisse et 
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se trouva net à nez avec M. Ponceau, qui fondait d^in- 
quiétude. 

— Où est Saint-Victor? lui dit-il très-bas. 

— Je n'en sais rien... Il tue ma pièce. 

Un vigoureux sifHet, parti de la bouche d'un specta- 
teur mécontent, confirma les craintes de M. Ponceau. 

— Pschttt ! silence ! à la porte 1 fit la foule en majo- 
rité. 

• Le public, féroce comme un tigre, n'aime pas à dé- 
vorer une pièce dès la première scène. Il préfère cou- 
ver des yeux sa victime, la voir haleter, râler, et il ne 
donne le coup de dent définitif qu'après s'être repu 
des angoisses du condamné. 

— Parlez à la cantonade, dit Verdelet à M. Pon- 
ceau, Saint- Victor ne peut pas être loin. 

— C'est bien, c'est bien, dit M. Ponceau dans la cou- 
lisse, apportez ma malle dans cette chambre. 

La foule, qui crut' reconnaître une voix du pays, 
dressa les oreilles. Les acteurs, les habilleuses, les 
pompiers, tous les employés du théâtre qui écoutaient 
dans les coulisses furent tellement intrigués, que d'un 
commun accord ils avancèrent la tête sur la scène. 

— Coulisses! coulisses! crièrent cinquante voix des 
' secondes. 

— Silence ! à la porte, à la porte ! Pschttt I 

— Où en est-on? dit Saint-Victor à M. Ponceau en 
apparaissant tout effaré, le rouge enlevé, la perruque 
contorsionnée. 
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— Mon Dieu! vous voilà^ dit M. Ponceau^on en est 
à la cantonade. 

Saint-Victor répéta pour la troisième fois les paro- 
les qi\e les spectateurs avaient déjà entendues de la 
bouche du souffleur ou de H. Ponceau. Saint-Victor 
entra en scène. Il jouait un rôle de mari trompé sous 
le nom de Derval. 

— Ah! vous voilà, mm maître y dit Verdelet-Cham- 
pagne, la voiture ne vous a pas trop fatigué ? Remettez 
donc votre perruque droite, lui dit-il tout bas. 

— Qua-t-on fait pendant mon cAsence ? Les voleurs 
d'uâuriers ! 

— Mais fai bu, fai mangé, j'ai dormi comme à Vor- 
dinaire. 

L'orchestre entama une ritournelle. Pendant ce 
temps-là, les deux acteurs en scène causaient à voix 
basse. 

— Doù viens-tu donc, Saint-Victor? 

— Tiens, vois-tu Thuissier qui est là, qui attend? 
Ah ! je ne peux plus y tenir, tâche de finir la scène 
tout seul. 

Là-dessus, Saint-Victor sortit, laissant le comique 
très-embarrassé de chanter un couplet qui n'était pas 
dans son rôle. 

— Au nom de qui la saisie esirelle faite? demanda 
Saint- Victor à Thuissier. . 

. — Monsieur, ce sont vos billets impayés à Soissons, 

16 
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qui ont été passés à Tordre de M. Marteau-Isidore^ le- 
quel m'a ehargé d'exécuter la saisie. 

— Je yeux voir cet homme de suite, ou je ne joue 
pas; je fais du scandale, si on ne me rend pasja re- 
cette. 

— Je suis désolé, monsieur, d'accomplir mon mi- 
nistère jusqu'au bout, mais je ne puis aller contre les 
ordres du poursuivant. 

— Quelqu'un aperçoit-il H. Marteau dans la salle? 
demanda Saint- Victor au premier venu dans la cou- 



— Oui, il est à l'orchestre. 

— Qu'on l'aille chercher à la minute, bon gré> mal 
gré. 

Marteau avait calculé la vengeance comme les gens 
de province calculent tout. Il n'y a rien au monde que 
les sauvages, les paysans et les gens de province, a dit 
M. de Balzac, pour étudier à fond leurs affaires dans 
tous les sens; aussi, quand ils arrivent de la pensée au 
fait, trouvez-vous les choses complètes. Marteau-Isidore 
était en relations d'argent avec les banquiers de Sois- 
sons. Les créanciers soissonnais de Saint-Victor avaient 
obtenu un jugement contre lui et avaient fait deman- 
der des renseignements au bourgeois, qui, quoique 
n'étant pas banquier de nom, se livrait à ces opéra- 
tions. Ces renseignements arrivaient à point à Marteau^ 
qui ne fit aucun bruit et paya sourdement les Sois- 
sonnais pour entrer en possession des créances. Jus- 
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qu'alors les recettes n'avaient eu aucun résultat pé- 
cuniaire pour que Marteau s'inquiétât de faire saisir; 
mais soupçonnant que la représentation extraordi- 
naire porterait ses fruits^ il avait chargé son huissier 
de mettre arrêt sur la caisse. 

Il s'empressa de se rendre à l'invitation de Saint- 
Victor^ qui attendait impatient en frappant convulsi- 
vement le plancher de son pied. 

— Que vous faut-il, monsieur, dit Saint-Victor, pour 
arranger l'affaire? 

— Je vous l'ai dit à la campagne, répondit froide- 
ment le bourgeois. 

Et du doigt il montra Victorine, en scène en ce mo- 
ment. 

— C'est impossible. . . 

— Il n'y a pourtant que ce moyen... Je déchire aus- 
sitôt les titres. 

— Elle ne consentira jamais... 

— Ceci me regarde. 

— Laissez-moi réfléchh* jusqu'à la fin de la pièce. 
— • A votre aise, monsieur. 

— Je vous attendrai dans ma loge. 

La pièce allait à bâtons rompus. L'incident du com- 
mencement avait mis le désordre partout, dans la salle 
et sur la scène. Les murmures devenaient de plus en 
plus violents,le public s'aperce vaut que le titre : Un dé- 
jeuner à CMteau'Thierry, pouvait s'appliquer aux dé- 
jeuners de toutes les villes de France. 
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M. Ponceau était disparu dans les coulisses. 
Quand vint le fameux couplet finale 

Si Diogône eût pa voir 
Le maire qui noaâ gouverne. 
Sans peine on doit concevoir 
QqHI eût éteint sa lanterne. 

ce couplet à allusions ne put désarmer le public^ 
qui siffla avec autant d'ardeur qu'un régiment de 
fifres. On remarquait, parmi les plus acharnés siffleurs^ 
M. Hatra^ qui avait reconnu sa robe de chambre enjo- 
livée par Verdelet. 

— Ma chère Victorine, dit Saint-Victor quand la 
toile fut baissée^ il faut que je parte cette nuit pour 
Soissons ; nos affah*es vont mal... On a obtenu un ju- 
gement contre moi : je serai de retour demain. Adieu ! 

Il s'en alla à sa loge. Aussitôt Victorine écrivit ce 
billet à Théodore : 

a Viens ce soir^ mon Théodore^ une heure après le 
«pectacle. Il est parti pour Soissons. Je t'attends avec 
impatience, d 

— Monsieur^ dit le garçon (ie théâtre en cognant à 
la loge où Saint-Victor causait avec Marteau-Isidore^ 
voilf encore un billet de madame. 

— - Bien ! tu peux le porter à son adresse. 
Le directeur remonta à sa loge. 

— Tenez^ dit-il au bourgeois^ voici la clef de ma 
chambre; j'ai annoncé mon départ à Victorine... Vous 
entrerez après le spectacle. 
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Marteau-Isidore croisa les deux mains, et fit l'échange 
des billets contre la clef. 

— Mais, dit Saint-Victor en déchirant les billets, je 
doute que Victorine... 

Le bourgeois hocha la tête avec fatuité. 

— Il faut que vous héritiez de tous mes sentiments. . . 
Vous connaissez le jeune violoncelle? 

— Théodore ? dit le bourgeois. 

— Il a un rendez-vous ce soir. C'est un terribl 
rival. 

— Nous arrangerons cela. Y a-t-il une croisée qu 
donne sur la rue? 

— Est-ce que vous avez Fintention de le jeter par la 
fenêtre? 

— Pas le moins du monde. 

-^ Il y a une croisée, dit Saint-Victor. 

— C'est bien ! Donnez-moi un garçon de théâtre. 

Le directeur appela le garçon de service et lui en- 
joignit d'obéir aux ordres de M, Marteau, qui s'en alla 
tranquillement en se faisant suivre. 

En relevant le décor du fond, on retrouva M. Pon- 
ceau blotti derrière. LMnsuccès du Déjeuner à Château- 
Thierry avait déteint sur toute sa personne; irétait 
plus pâle qu'un moribond. 

— Est-ce qu'on siffle encore? demanda-t-il. 

La ville était calme. Marteau donnait à la porte de 
l'hôtel ses instructions au garçon de théâtre. 

— Tiens, voilà cent sous... Tu resteras à la porte de 
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la chambre de H. Saint-Victor... Une jeune dame doit 
vènir^ laisse-la passer sans rien dire... Ensuite mi jeune 
homme : sous aucun prétexte il ne doit entrer. Il in- 
sistera; tu es fort : ne le bats pas^ descends-le au bas 
de Tescalier^ et invite-le poliment à regarder la fenê- 
tre. 

Le bourgeois entra dans la chambre^ alluma les bou- 
gies, et s'abandonna aux douces angoisses de Tattente^ 
en riant à la lune. Une heure se passa : Victorine ne 
vint pas... Il se fit du bruit dans Tescalier. Marteau se 
tint à la fenêtre et vit sur la place la mélancolique 
silhouette de Théodore qui marchait à grands pas^ 
très-étonné du conseil que lui avait donné le garçon 
de théâtre de regarder à la fenêtre : il ne s'expliquait 
plus le billet si positif de Victorine. 

— Un homme ! s'écria-t-il en apercevant Marteau à 
la fenêtre. 

. — Votre serviteur! répondit d'une voix railleuse le 
bourgeois. Bonsoir, monsieur Théodore ! 

Le pauvre garçon s'affaissa sur lui. Après quelques 
minutes, il se releva et s'enfuit à toutes jambes. 

A une réunion prochaine de la Société philharmo- 
nique, un vieil alto dit : 

— Pauvre Théodore ! sa mère est très4nquiète... On 
ne sait pas encore ce qu'il est devenu... Gonïment 
jouerons-nous maintenant nos quatuors de Haydn? 
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— Ah ! les actrices ! les actrices ! fît le bonhomme 
Marteau^ qui assistait à cette répétition. 

— Et nos gages? dit une clarinette. Filou de Saint - 
Victor, qui s'est sauvé avec la recette ! 

Une larme pendit aux cils de Marteau-Isidore. 

Novembre 1856. 
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